Фильм - мощный анализ и советского образа жизни, и вневременного состояния кризиса середины жизни.
В одном доме живут две семьи. Бесплатное советское жилье и фиксированные зарплаты всех уравняли: интеллигентов и пролетариев.
Фильм сатирический, поэтому фамилии говорящие.
Себейкины – значит «все себе». Они еще недавно были приезжими и жили в общежитии, только-только зажили хорошо. Поэтому находятся в стадии активного накопления ценных предметов быта. От пылесоса до пианино.
Полуорловы уже давно живут обеспеченно. Их уровень образования позволяет им рефлексировать. Поэтому Петра Полуорлова внезапно одолевает кризис. Он можно сказать орел, так как все-таки отринул свое мещанское накопительство, что в то время довольно смело.
Пока все нормальные люди носились по комиссионкам (включая интеллигентных гостей у Полуорловых), он все добро стал выносить на свалку.
Но все-таки он мечется и сомневается в себе, поэтому только ПОЛУ-орлов.
Петр Себейкин же в начале фильма ощущает себя на подъеме. Он, в сравнении со своими предками и даже с самим собой 15 лет назад, шагнул на невероятную высоту. Получил отдельную трехкомнатную квартиру (пусть с тещей в нагрузку – выписали из деревни). Обставил ее не хуже людей, завистливые родственники аж позеленели. А его дочь будет учиться «на пианино дрын-дрын».
Но по ходу праздника триумф Себейкина портят самые близкие люди. Жена и теща грубо обесценивают достижения. Как будто сами ими не пользуются!
Петр Полуорлов наоборот. Достигнув материального благополучия, захотел иного, нематериального блага: уважения на работе. Получив там легкий пинок, Полуорлов возмутился, как будто он свободный человек. А не винтик в механизме.
Решив, что поработили его… вещи, Полуорлов заявляет: все долой. И, кстати, жена после первого шока его поддерживает. Но не зря он полу – , а не настоящий орел: настоящего бунта и переворота жизни не случилось, привычный уклад все-таки затягивает…
В середине фильма раскрывается и давняя, ноющая, как нарыв, причина кризисов. Во всяком случае, одна из причин.
Себейкин – «ненастоящий» рабочий. Он не машет молотом на заводе и не выплавляет металл. А вставляет пищалки, то есть делает игрушки, которые зовут маму. Жена, родня и даже маленькая дочь высмеивают его и называют буратинщиком, хотя зарабатывает Петр очень хорошо!
У Полуорлова ситуация не лучше. Родственники попрекнули его, что «другие» строят ракеты или корабли, чем можно гордиться. А Полуорлов проектирует унитаз новой формы. Он одержим идеей научить людей правильно… да, именно это. И даже провел тысячи обмеров… не будем уточнять, какой части тела.
А раз и тот, и другой «не настоящие», то чего бунтовать? Какие такие идеалы? Смирись, вставай на свое место и крутись дальше, радуйся, что на все хватает…
Основная идея фильма – две противоречивые тенденции, одни гребут под себя, другие выбрасывают все – отражается и во фразе родственницы Любы. Люба, ее муж и взрослый сын – это гости Себейкиных, которые по уровню осознанности чуть выше их.
Люба работает в некоем магазине, по намекам ясно, что она сидит на дефиците. Ее муж имеет дома бар, у него «водочка стоит». То есть он по культуре питья уже выше работяг, у которых просто так простаивать она не может по определению. А их сын учится на инженера, то есть сына они довели до более высокой ступени.
Так вот, именно Люба говорит интересную фразу: Это модно сейчас. Городские в деревню, а деревня в город.
Это фраза о продаже дома тещи Себейкиных – дом продали каким-то городским интеллигентам, видимо, бегущим от большого города.
В фильме есть еще один важный персонаж – Адамыч. В классической драматургии (а фильм снят по пьесе) это называется «резонер».
Он не важен для сюжета, но говорит от лица автора. Адамыч почти все время пьяненький и при этом находится одновременно в разных местах (у разных соседей). Адамыч выводит универсальную формулу счастья: надо, чтобы у человека было то, что ему надо. Или было нужно то, что у него есть.
Но жена Полуорлова (мой любимый персонаж) уводит мысль дальше: кому что нужно, вот вопрос. И на этот вопрос уже никто не может ответить. Ни Адамыч, ни весь фильм. Ни, наверное, вся мировая философия.
И не только Полуорловы этого не понимают – Себейкины по итогу тоже. Вот и зловещие сны мучают не только Полуорлова, но и Себейкина. И даже друг Себейкина Вася заражается тоскливо-экзистенциальным настроением и внезапно огорашивает: чего бы мне с молодости в техникум не пойти?
Вот такой парадокс. Самые стабильные, 70-е: кажется, к этому и шли. Чтобы человек жил хорошо. Любой, даже с пятью классами образования (именно столько у Себейкина, по словам его жены). Стали жить хорошо. Но счастливее - не стали.
Почитать еще: