Живёт в нашем селе Демьян Ильич. Сейчас он старенький. Ему недавно исполнилось 84-года, но он по прежнему бодр и всегда немножко "на веселе". А история, которая произошла с ним, насчитывает добрых три десятка лет, а может и больше, а может меньше.
У него шестеро детей. Старший Саня учился со мной в одном классе. Когда дети выросли, стали работать, решили они сделать своему батьке подарок. И купили ему магнитофон.
Магнитофон в то время был только и только роскошью. Шестеро детей достаток в дом, когда они росли, не приносили. И тут такой подарок-сюрприз. Демьян Ильич радовался как ребёнок, честное слово. Научился с магнитофоном обращаться. Знал наизусть, какую кнопку нажимать, какую не трогать вообще.
Но самое главное, он полюбил всех и вся записывать на плёнку. Записал голоса детей, жены, тещи(в первую очередь, потому что она любила его, и всегда наливала с "устатку", после бани, и конечно, когда он был с похмелья), записал голос Полкана(его собака), кота Васьки, правда что бы кот подал голос, его тянули за хвост по настоящему, серьёзно. В общем, в его звуковом архиве, оказались все, кто жил с ним в одной деревне.
И теперь о самом главном. Был какой-то праздник, потом прошёл, но мужики-то на другой день с похмелья болели. Кто-то сбежал из дома, кто-то выпросил у жены одну-две-три рюмочки, может и четыре. Некоторые просто мужественно терпели, когда эта "холера" пройдёт. А Демьян Ильич в этот день начал ремонтировать сарайку, где жила корова.
Жена Анна(для нас она была тетка-Нюра) довольнёхонька. Надо же! Все мужики пьют, а её Дёмушка работает не покладая рук. Выйдет на крыльцо, хорошо-то как. Молоток из сарайки постукивает-душу греет. Много ли бабе надо? Покой в доме, и любовь.
Настало время обеда, а молоток всё стучит. Зарастраивалась тетка Нюра, как бы её родной Дёмушка, не переработал. Жара же, мало ли чего... Не вытерпела, пошла в сарайку. А там, Демьян Ильич, в обнимку с магнитофоном, лежит, как попугай на дороге, и спит, рядом пустая бутылка. Из магнитофона, будь он не ладен, раздавался громкий стук молотка.
Дальше, как говорится, эта история продолжалась без свидетелей.
Прошло много лет. Когда я иду на пасеку к себе, то обязательно захожу поболтать к Демьяну Ильичу. Он всегда рад без ума. Оказывается, ему и поговорить не с кем. Ровесники почти все умерли(он очень уважал моего отца, но и его нет уже в живых), а которые ещё живые, просто у них нет сил приходить к друг другу в гости.
Грустно братцы на душе становилось мне, когда я уходил от Демьяна Ильича, к себе на пасеку. Неужели и мне придёться пить такую же чашу, как и Демьян Ильич. История не вымышленная. Даже имя я не изменил. Я попросил разрешение у Ильича, мы так его зовём. Отец мне говорил:" Если человек тебя старше хоть на один день, зови его по отчеству. Никогда не ошибёшься". Я так и делаю...
Продолжение: