В этом году сентябрь богат на 100-летние юбилеи любимых поэтов. Только что вспоминали стихи Эдуарда Асадова, 8 сентября праздновали круглую дату со дня рождения Расула Гамзатова и вот новый юбилей – прошло 100 лет, как родился поэт, на стихи которого написано более тысячи песен.
На тебе сошёлся клином
Белый свет,
Папа может, папа может
Все, что угодно
Если с другом вышел в путь,
Если с другом вышел в путь -
Веселей дорога.
Неразлучные друзья, неразлучные друзья
Есть на белом свете.
Неразлучные друзья, неразлучные друзья —
Взрослые и дети.
Для кого-то - просто
Лётная погода,
А ведь это - проводы любви.
Гляжусь в тебя как в зеркало,
До головокружения
А Серёжка, А Серёжка
Отвечает со скамейки,
Что девчонка без веснушек,
Как фонарь без батарейки!
Аты-баты, шли солдаты
С песней на парад,
Может сто, а может, даже
Двести лет назад!
Ну кто не знает этих строк?! А их автора?
Народный артист России - Михаил Исаевич Танич (1923-2008)
«Я – человек сторонний, никуда не лезу. Видимо, это связано с моей биографией», – писал Михаил Танич.
Родился Михаил Танхилевич 15 сентября 1923 года в Таганроге.
«Улицы одним, а переулки обоими своими концами спускались к морю, полному рыбы, парусов и больших пароходов. Впрочем, как говорится, и деревья были большими.
А по замерзшему зимой заливу бегали мальчишки на самодельных коньках, привязанных чем попадя к буркам и валенкам. И ветер гнал буера – парусники на салазках, я таких после нигде не видывал - сгинули в моем разноцветном, в духе Кустодиева и Юона, детстве», – Михаил Танич, из книги «Играла музыка в саду»
О детстве Михаил Танич хранил светлые воспоминания. В 5 лет отец подарил ему мяч – с этого началось его увлечение футболом. «Для меня футбол был всем: и сладким гоголем-моголем, и сказками Арины Родионовны», – вспоминал поэт. В школе он увлекся литературой, писал стихи и рассказы «в духе Антоши Чехонте» для школьного журнала.
«Вообще все в Таганроге тех лет еще помнило Антона Павловича Чехова. И так естественно первые мои литературные опыты были сочинениями в духе Антоши Чехонте, в которых я, надо признать, не преуспел. Они публиковались в школьном рукописном журнале, но другим авторам Чехонте удавался лучше. И я понял Чехова из меня не получится, не потяну. А я никогда не позволял себе быть не первым!» – Михаил Танич, из книги «Играла музыка в саду»
Но беззаботная жизнь будущего поэта оборвалась в 1938 году, когда отца Исаака Танхилевича, начальника управления коммунального хозяйства города Таганрога, обвинили в расхищении государственной собственности и расстреляли, а вскоре арестовали и мать Марину Траскунову.
С этого времени Михаил стал «сыном врага народа»: «в 38-м, для меня все рухнуло».
Заботу о мальчике на себя взял дедушка Борис Траскунов, и Михаил переехал в Ростов-на-Дону.
Я думаю:
На что уходит время?
Оно уходит на воспоминанья!
Я помню черный дедушкин буфет,
С амурами,
Живой, не антикварный,
С доскою выдвижной для резки хлеба
И будничным столовым серебром
Наследством от пра-пра-кого
Не знаю.
В нем пахло кардамоном и корицей,
Кайеннским перцем, тмином и листом
С лаврового венка сеньора Данте.
Я по происхожденью
Не боярин,
И вышеупомянутый буфет
Стоял в квартире многонаселенной,
А дедушка,
Бухгалтерский эксперт,
Шуршал как мышь
Под лампой накладными
И не был образцом для подражанья.
Кругом висели рамочки в модерне,
И солнца луч,
Сквозь шторы проникая,
Моими беспощадными глазами
Отнюдь не уважительно глядел
На этот реквизит из драмтеатра.
Еще там был
Скрипучий гардероб,
И пасть его зевала нафталином!
Но надо всем
Главенствовал буфет,
В амурах,
С деревянным виноградом,
Как символ прочной
Хлебосольной жизни
С крахмальными салфетками
В колечках,
Которая закончилась давно,
А к нам и отношенья не имела!
Я вскорости
Расстался с этим домом
И с детством распростился
Как-то враз
В четверг, в конце июня,
В сорок первом.
Я точно помню – именно в четверг!
Мне принесли повестку военкома,
И я ушел, "имея при себе...".
Я оттолкнул веслом свою гондолу
И призрак девятнадцатого века
Уплыл во мрак,
Чтоб вспомниться сейчас.
Окончание школы у Михаила Танича, как и всех его одногодок, совпало с началом Великой Отечественной войны. Он сразу же был призван в армию и после окончания Тбилисского артиллерийского училища отправился на фронт.
Мечтаем, каждый - о своем,
Но объявляется подъем,
Когда казарме снятся сны.
Капрал командует: вперед!
А сам, конечно, отстает
И на войне, и без войны.
Молитвы знаем назубок,
Но больше верим в котелок,
В котором булькает крупа!
Девчонки с нас не сводят глаз,
Сегодня - с нас, а завтра - с вас,
Любовь, она слепа!
Как хорошо быть генералом,
Как хорошо быть генералом!
Лучшей работы
Я вам, сеньоры, не назову!
Стану я точно генералом,
Буду я точно генералом,
Если капрала, если капрала
Переживу!
…
За время войны Михаил Танич получил несколько ранений, но возвращался в строй и конец войны встретил в Германии.
Из воспоминаний:
«О том, что закончилась война, нам сказали польские солдаты в конфедератках, и даже наступившая тишина и то, что не надо больше воевать, не сразу принесло ощущение счастья. Ну не могли мы сразу осознать, что каким-то чудом остались живы. Но ведь остались. И каждый новый день без войны казался нереальным»
Но впереди Михаила Танича ждали ещё более тяжелые испытания. В 1947 году, будучи студентом Ростовского инженерно-строительного института в беседе с товарищами, он имел неосторожность сказать, что в Германии автострады и радиоприемники лучше советских. В результате – 6 лет по статье «за антисоветскую агитацию» и лагерь в Соликамске.
Из воспоминаний:
«Хотя никаких доказательств моей вины так и не привели. И погнали нас этапом в Соликамск на пересылку, где жизнь снова улыбнулась мне. Известный художник Константин Ротов, тоже зэк, бывший до ареста главным художником журнала «Крокодил» (ему поручили оформление наглядной агитации в лагере), взял меня в свою бригаду. Благодаря этому я спасся от лесоповала. А весь этап, с которым я прибыл в Соликамск, все до одного погибли на этом проклятом лесоповале. Выпустили меня перед самой смертью Сталина»
После освобождения Михаил уехал на Сахалин, где и начал публиковать свои стихи в местной прессе под фамилией Танич.
Ну что тебе сказать про Сахалин?
На острове нормальная погода.
Прибой мою тельняшку просолил
И я живу у самого восхода.
А почта с пересадками летит с материка
До самой дальней гавани Союза,
Где я бросаю камушки с крутого бережка
Далекого пролива Лаперуза.
Над Сахалином низко облака,
И я живу над сопкой спозаранку,
Показываю солнце рыбакам
И шлю его тебе на Якиманку.
В краю, где спорят волны и ветра,
Живут немногословные мужчины,
И острова, как будто сейнера,
В Россию возвращаются с путины.
Ну что тебе сказать про Сахалин?
На острове нормальная погода.
Прибой мою тельняшку просолил
И я живу у самого восхода.
Первая жена поэта ушла от него, пока он был в лагере. Со своей второй супругой Лидией Козловой он познакомился в Волжском на вечеринке. Девушка исполняла его стихи под гитару.
« – А теперь, – сказала девочка, – я спою вам две песни нашего поэта Михаила Танича. Музыку, какую-никакую, я подобрала сама. – Она не знала, не могла знать, что это за незваные пришельцы навестили их тем вечером, что этот вылупившийся на нее тридцатилетний старик и есть «наш» Михаил Танич, стихи которого частенько заполняли местную безгонорарную газету», – Михаил Танич, из книги «Играла музыка в саду»
Лидия Козлова и Михаил Танич прожили вместе больше пятидесяти лет.
Выдумал тебя!
И с этой выдумкой
Расстаться не могу!
И ты всегда со мной,
Во сне и наяву,
Посередине дня
И полночью любой!
Где-то на земле
Я все равно,
Я все равно тебя найду!
И этот праздник
Ожидания любви
Всегда я праздную с тобой!
Выдумал тебя!
Ну, как я мог тебя не выдумать?
Ну, как я мог тебя не выдумать,
Весь мир тобою заслоня!
Выдумал тебя! -
Чтоб самому себе завидовать.
Почти не верить и завидовать -
Что ты такая у меня!
Выдумал тебя!
Не исчезай, моя мечта,
Не исчезай!
Мы скоро встретимся,
И в этот звездный час
Скажи мне: это я! -
Когда я позову!
Где-то на земле
Тебя узнаю я,
И ты меня узнай!
Тебя окликну я,
И ты меня узнай
При нашей встрече наяву!
В 1956 году Танич был реабилитирован, и со временем он с семьей перебрался поближе к Москве – в Орехово-Зуево. Его стихи начали печатать в «Литературной газете», в журнале «Юность» и в других, вышел его первый сборник.
Ищу в себе — чего найдётся,
Сожгу лампадку и свечу —
Хочу черпнуть со дна колодца,
Куда и в крик не докричу.
И вдруг вода пойдёт кругами
На самой чёрной глубине —
И мысль неверными шагами,
Скрипя дверьми, войдёт ко мне.
Я встану призраку навстречу —
Напрасный церемониал! —
И с огорчением замечу,
Что дверь никто не отворял.
И скоро солнышко займётся,
Пора, пожалуй, отдыхать!
И — чернота на дне колодца,
И даже эха не слыхать.
А судьбоносным стало его знакомство с композитором Яном Френкелем. Написанная ими в 1961 году песня «Текстильный городок» принесла им всесоюзную славу.
Подмосковный городок, липы жёлтые в рядок,
Подпевает электричке ткацкой фабрики гудок.
Городок наш ничего, населенье таково:
Незамужние ткачихи составляют большинство.
В общежитии девчат фотокарточки висят,
Дремлют ленты на гитарах и будильники стучат.
Но в хороший вечерок заглянул на огонёк
В нашу комнату девичью бывший флотский паренёк.
Вышло так оно само: написал он мне письмо –
И девчонки к новоселью подарили нам трюмо.
Мы на фабрику вдвоём утром рядышком идём,
То ли, может, он со мною. То ли, может, я при нём.
Фотокарточки висят, и будильники стучат.
Но одной гитарой меньше стало в комнате девчат.
Ходят девочки в кино, знают девочки одно –
Уносить свои гитары им придётся всё равно!
Позже с Яном Френкелем будут написаны «Как тебе служится?», «Любовь – кольцо», «Обломал немало веток...», «Что тебе сказать про Сахалин?», «Кто-то теряет...», «Ты встречай».
В 1963 году уже с композитором Юрием Саульским был создан новый хит, который запела вся страна – «Черный кот».
А дальше было сотрудничество с самыми популярными композиторами: Владимиомр Шаинским, Раймондом Паулсом, Давидом Тухмановым, Эдуардом Колмановским, Оскаром Фельцманом. Сложно даже композиторов всех перечислить, не говоря уже о самих песнях, большинство из которых все знают и помнят.
Вот, например, песни, созданные с Шаинским: Идет солдат по городу», «Когда мои друзья со мной», «На дальней станции сойду», «Назови меня красавицей», «По секрету - всему свету!» или «Детектив» в исполнении Тыниса Мяги:
Всё это было, это было
У Чистых, с лебедем, прудов –
Прошла, взглянула и убила –
И не оставила следов!
Припев:
Спасите, спасите, спасите
Разбитое сердце моё!
Спешите, спешите, спешите –
Найдите, найдите её!
Мне кажется, в 1970-80-е годы эти строки звучали повсюду. Или «На недельку, до второго, Я уеду в Комарово…». Не только Игорь Николаев, но и другие известные исполнители начинали свою карьеру с песен на стихи Михаила Танича. Это и Юрий Антонов, и Владимир Кузьмин, и Игорь Саруханов.
Его песня («Мы выбираем, нас выбирают») звучит в фильме «Большая перемена». Его произведения регулярно исполнялись в программе «Песня года»: «На дальней станции сойду», «Погода в доме», «Узелки» и многие другие.
В 1990-м Михаил Танич создал группу «Лесоповал» в соавторстве с композитором и исполнителем Сергеем Коржуковым.
«А вскоре появился и музыкант – Сережа Коржуков, с которым мы сразу поняли друг друга, и, не думая ни о какой группе «Лесоповал», принялись в охотку писать такие песни, одну за другой. Чаще всего – я ему из Юрмалы диктую текст, а он мне обратно – играет музыку», – Михаил Танич, из книги «Играла музыка в саду»
Группа «Лесоповал» – был главный проект поэта в конце его жизни. Для шестнадцати альбомов группы он сочинил больше 300 песен. Как он написал в книге «Играла музыка в саду», это был его большой роман «в песнях о сталинском лагере, который я хорошо знал, потому как варился в этом вареве и на пайке целых шесть лет».
Визитной карточкой группы стала песня «Белый лебедь»:
Я куплю тебе дом
У пруда, в Подмосковье,
И тебя приведу
В этот собственный дом!
Заведу голубей,
И с тобой, и с любовью
Мы посадим сирень под окном.
А белый лебедь на пруду
Качает павшую звезду,
На том пруду,
Куда тебя я приведу.
…
Поэт продолжал работать и во время своей тяжелой болезни. А незадолго до смерти нашел в себе силы выйти на сцену Государственного Кремлёвского дворца на церемонии вручения премии «Шансон года». Умер Михаил Танич 17 апреля 2008 года на 85-м году жизни.
Хочется сказать, что судьба преподнесла поэту немало испытаний, но он несмотря ни на что сохранил любовь к родной стране.
Признание в любви
Будет слов как раз –
Не много и не мало!
Только те слова,
Что на душу легли!
Родина моя,
Хочу, чтоб услыхала
Ты ещё одно
Признание в любви.
Родина моя!
Что будет и что было –
Всё я пополам
С тобою разделю,
Вовсе не затем,
Чтоб ты меня любила –
Просто потому,
Что я тебя люблю.
Тихо – не слыхать.
А громко – не умею!
Может, потому
И песню берегу,
Может, потому
Так долго я не смею
Спеть её тебе
Негромко, как могу.
А песню «Мой дом – Россия» Михаил Танич считал своим гимном стране:
Я выйду за город, крапива колется,
Поёт соловушка над головой,
И машет ветками моя околица,
И пахнет клевером в степи живой.
Уеду за море на зиму целую,
Полюбопытствовать в чужом краю.
И те же самые берёзки белые
От удивления не узнаю.
Припев:
Грибного лета дожди косые,
Родного дома тепло и свет.
Мой дом – Россия, мой дом – Россия,
И лучше дома на свете нет.
По лужам высохшим плывет вразвалочку
Моих корабликов бумажный флот.
Мне детство давнее бросает чалочку,
И мама с улицы домой зовёт.
Припев:
Грибного лета дожди косые,
Родного дома тепло и свет.
Мой дом – Россия, мой дом – Россия,
И лучше дома на свете нет.
Удивительная биография, прекрасный человек и талантливый поэт.
Ну как было не вспомнить. Ведь:
«всё хорошее не забывается», – Михаил Танич.