Было время, когда я возглавлял отдел связи на огромном предприятии. Он назывался тогда "Нижполиграф", а до этого издательство "Горьковская правда". Там печатали книги миллионными тиражами. Я все их читал, а что не успевал, складывал в заначку. Мне было лет двадцать или около того. В то время я глотал романы Микки Спилейна, Раймонда Чандлера и Дэшил Хэммета. Дей Кин и Чейз дневал ночевали у моей кровати. Было время, и мне за него не стыдно. Кроме детективов мы печатали в огромном количестве фантастику. Там я узнал об Андре Нортон, об Урсуле Ле Гуин, о Хайнлайне, Роджере Желязны и Саймаке. Многих из них я потом всерьез изучал. Романы Гарри Гаррисона о "нержавеющей крысе" захватывали тогда молниеносным развитием сюжета, четким юмором и необычайным привыканием.
Я осознавал, что это интеллектуальная жвачка, но не мог остановиться. Я читал их один за другим, зная, что меня ждут Толстой и Флобер. В какой-то мере это было лекарство от скуки. Хотя и скуки особой не было. Всюду был вихрь и война за выживание. Недавно бродил по городу, увидел эту "Крысу" на полке букинистического магазина. Вспомнилось...