Дмитрию Катасонову было всего 20 лет, когда на него, как гром среди ясного неба, свалилась лимфома Ходжкина. До этого момента молодой человек никогда не слышал о такой болезни, да и в принципе не задумывался об онкологии: какой рак в таком возрасте?! Зато теперь он - «ходячая энциклопедия» по лимфомам: знает, чем обычная «химия» отличается от высокодозной, почему трансплантация костного мозга возможна лишь в период ремиссии, и зачем нужна криозаморозка спермы перед началом лечения.
В канун Всемирного дня борьбы с лимфомами (отмечается ежегодно 15 сентября) парень согласился поделиться своим опытом, чтобы люди знали: даже 4 стадия онкологии – это не повод сдаваться.
Не собираюсь умирать!
- Это был конец 2020 года. Я начал просыпаться по ночам в горячке и в сильном поту - как будто меня из ведра окатили. Поначалу думал, что простудился. Но время шло, обычная простуда давно бы уже закончилась, а мне становилось только хуже. Появилась сильная слабость. По вечерам, порой, не было сил даже раздеться: так и засыпал. А потом на груди в области средостения выросла небольшая плотная шишка: такие бывают от ударов, только без синяка, - вспоминает Дмитрий.
В общем, когда в декабре у молодого человека начался очередной отпуск, решил: надо провериться. В поликлинике выписали направление на рентген легких, однако у себя делать не стали, а отправили в бийский онкодиспансер: якобы, «здесь ждать долго, а там без очереди быстренько пройдешь». Собственно, уже по результатам рентгеновских снимков стало понятно, что процесс злокачественный.
- На самом деле, я думаю, хирург поликлиники еще по моим жалобам заподозрил неладное, потому-то и направил сразу в онкодиспансер, чтобы времени не терять, - размышляет Дмитрий.
Впрочем, в глубине души парень и сам понимал, что никакая это не простуда. Еще в начале болезни в интернете прочитал, что его симптомы характерны для лимфомы, но на самого себя онкология как-то не проецировалась.
- Раньше, когда доводилось слышать, что кто-то заболел раком, я размышлял – а как бы я сам реагировал, случись со мной такое. Казалось, должен быть страх, паника, растерянность. А по факту ничего этого не было - даже не знаю, почему. С недельку погрузился – да и успокоился, а может, просто привык. А вот родители очень переживали. Когда я маме рассказывал, что со мной, меня какой-то дурацкий смех пробил, а она – плачет, не понимает, что смешного. Ей кажется, что это конец, но я-то не собираюсь умирать!
Опухоль перестала реагировать
Дмитрия отправили в алтайский онкодиспансер на дообследование. Там самые худшие опасения подтвердились: лимфома Ходжкина. Провели консилиум, назначили 8 курсов химиотерапии.
- Болезнь развивалась так быстро, что на первый курс химии я приехал уже в очень тяжелом состоянии, к тому моменту была уже 4 стадия. Вся левая сторона тела отекла, из-за жидкости в легких совсем не мог лежать на спине - начинал задыхаться от сильного кашля. Ходил тоже с трудом, сразу начиналась одышка, как у дряхлого старика, - вспоминает Дмитрий.
При этом от помощи родных он наотрез отказался. Родителям сказал: «Пока хоть какие-то силы есть, сам буду по онкоцентрам ездить – вам там делать нечего». А вот когда возвращался домой после очередного курса химиотерапии, забота мамы была просто бесценна: «Не знаю, как бы я без нее справился, хоть я и переносил химию относительно неплохо, все же это очень выматывающее лечение, порой, даже посуду за собой помыть сил не было».
Уже после первого курса состояние парня заметно улучшилось: прошли одышка и кашель, уменьшились лимфоузлы.
Увы, успех был не долгим: на какое-то время достигнутый прогресс застопорился, а потом и вовсе пошел на спад – опухоль перестала реагировать на лечение.
Последнее средство
Как полагается в таких случаях, алтайские онкологи запросили помощи у коллег из федерального научно-исследовательского института фундаментальной и клинической иммунологии (Новосибирск). Там парню назначили три курса высокодозной химиотерапии. Но во время консультации Дмитрий подхватил коронавирус – пока вылечился, пока собрал все необходимые анализы и документы, лимфома спрогрессировала практически до состояния, которое было вначале болезни.
- Высокодозная химия особо не помогла, а мой моральный дух так и вовсе упал нижу плинтуса, - признается Дмитрий. – К тому времени я уже, откровенно говоря, устал болеть. После первого курса из-за тяжелого состояния меня не отпустили домой, как я привык, пока лечился в Барнауле. Так что свой день рождения я провел в палате с соседом-молчуном, из которого слова не вытянешь. Ужасно соскучился по дому, родителям, друзьям!
Третьим курсом Дмитрию провели комбинированную терапию в сочетании с иммунологическим препаратом – и отпустили домой: «больше в нашем арсенале методик для тебя, Димка, нет».
Иммунотерапия помогла: у Дмитрия впервые с начала лечения начался период ремиссии. Это позволило провести высокотехнологичную процедуру по трансплантации стволовых клеток костного мозга.
- Тоже: назовут ведь – трансплантация костного мозга. Послушаешь – и страшно становится. На самом деле по ощущениям это обычное переливание крови, только более хлопотное. Сначала тебя стимулируют лекарствами, чтобы костный мозг начал усиленно вырабатывать стволовые клетки, потом их забирают с кровью и отправляют на очистку и, наконец, через некоторое время - возвращают в твой организм. Последний этап самый морально тяжелый: около месяца приходится находиться в изолированном стерильном боксе, чтобы не подхватить никакую инфекцию. Можно пользоваться только телефоном и ноутбуком, предварительно продезинфицированными. Никаких соседей, никаких посещений, никаких вкусняшек кроме больничной еды – а мне все время хотелось тайком что-нибудь заказать, - вспоминает Дмитрий.
Когда после месяца заточения и практически непрерывного лежания на кровати (а что еще делать?) парень вышел из бокса на улицу, его качало из стороны в сторону, как былинку на ветру. «Мне кажется, именно так должен чувствовать себя ребенок, когда делает первые шаги: голова кружится и земля уходит из-под ног», - рассуждает молодой человек.
Стесняться нельзя
За время лечения у Дмитрия пять раз выпадали волосы.
- Только чуть проклюнутся после очередной химии, как начинается новый курс, и снова я - лысый ежик, - смеется Дмитрий. – Поначалу было неловко, особенно в многолюдных местах, торговых центрах: оказывается, молодой лысый парень здорово привлекает внимание. А потом я приспособился, начал носить кепки, шляпы – даже понравилось: стильно.
10 февраля этого года Дмитрия в последний раз выписали из больницы, и с тех пор он находится в ремиссии.
- Вспоминаю про болезнь, только когда нужно на очередной курс иммунотерапии. Говорят, она не всем помогает. Мне вот помогла: спасибо тому, кто придумал это чудесное лекарство, - говорит Дмитрий.
Особых планов молодой человек не строит: «Пока долечиваюсь - живу одним днем, стараюсь развиваться, помогаю отцу строить гараж – сейчас силы на это есть». Подумывает и о создании собственной семьи. Правда, признается, что это будет непросто – слишком уж требовательным женихом считает себя.
Кстати, перед началом терапии врачи порекомендовали Дмитрию пройти процедуру криоконсервации спермы. На всякий случай: иногда из-за токсичного действия химиопрепаратов может снизиться активность сперматозоидов.
- Очень благодарен за это моему лечащему врачу – Гофман Алине Александровне. Если бы она не подсказала, я бы сам даже и не подумал, что это нужно сделать, - говорит Дмитрий.
Парень признается, что лимфома помогла ему повзрослеть, научила «кулаком по столу стучать».
- С моей болезнью скромным быть нельзя: простесняешься, промолчишь – врач недопоймет и недополучишь что-нибудь из того, что тебе причитается. А вообще, многими вещами я был приятно удивлен.
В больницах ко мне относились очень по-доброму, хотя по своему социальному статусу я самый обычный человек, никаких льгот у меня нет. Но врачи и медсестры меня всегда подбадривали.
Справка КП
Лимфома – это злокачественное заболевание, при котором поражаются клетки иммунной системы – лимфоциты. Лимфома не самое распространенное онкологическое заболевание (ежегодно на Алтае регистрируется около 500 случаев), но она коварна и хитра. Ее симптомы легко перепутать с симптомами многих куда менее серьезных болезней. Кроме того, из-за того, что структуры лимфатической системы пронизывают весь организм человека, лимфома имеет свойство стремительно развиваться. А потому правильный диагноз часто ставится уже на поздних стадиях.
Онкологи особенно рекомендуют обращать внимание на следующие проявления: сильный кашель, высокая температура по вечерам, сильная потливость по ночам (как из ведра облили), появление шишек на шее, подмышками, в паху, «простуда» на губах, сыпь и папулы на теле, сопровождающиеся сильным зудом, отеки.
- Если даже после лечения антибиотиками и противовирусными препаратами спустя 10 - 15 дней симптомы не проходят, не уменьшаются, это явный повод для обращения в больницу, - напомнила Алина Гофман, лечащий врач Дмитрия, заведующая отделением лекарственной противоопухолевой терапии №2 Алтайского краевого онкологического диспансера.
Автор: Юлия КОРЧАГИНА