Спустя 50 лет с момента первого выступления 74-летний фронтмен глэм-рок-группы готовится к последнему занавесу — и, по его словам, «виновен по всем пунктам»
Элмо Кип, для The Guardian из Австралии
«Что такое шляпа ведьмы?» с легким замешательством спрашивает Джин Симмонс в середине нашего интервью. Я в недоумении: он имеет в виду дорожный конус?
«Вот именно! Дорожный конус! А почему вы, ребята, называете его шляпой ведьмы?»
«Потому что он похож на шляпу ведьмы».
«Правда?» — говорит он. — «А когда ты в последний раз видел ведьму?»
Беседовать с Джином Симмонсом, сооснователем и, на протяжении последних 50 лет, одним из фронтменов Kiss, значит быть совершенно очаровательно запутанным. В нашем 30-минутном чате — игривом и разнообразном разговоре — мы затрагиваем такие темы, как ведьмы, моногамия, The Beatles и отцовство. На неделе, когда мы беседуем, он готовится к празднованию своего предстоящего 74-летия в боулинге; в конечном итоге это позволит собрать более 100 000 долларов для детей, которые не могут позволить себе необходимую хирургическую помощь. Это человек, который так и не смог полностью перерасти свою юношескую мечту стать раввином или школьным учителем, если бы у него не получилось стать рок-звездой.
Конечно, все получилось, вот почему Симмонс дает интервью: Kiss возвращаются в Австралию в последний раз, всего 14 месяцев прошло с тех пор, как они в последний раз были там. Этого требовала публика. И это также совпало как нельзя кстати с участием в развлекательном шоу AFL Grand Final. Но это, как нас уверяют, это на самом деле последний, как на духу, последний раз. И к этому они долго шли.
Первый концерт Kiss состоялся в 1973 году в крошечном нью-йоркском баре Popcorn Club. Пришло всего 10 человек, почти половина из них — их тогдашние подружки.
«Я до сих пор помню запах того места», — говорит Симмонс. — «Там почти никого не было. Мы были как-то накрашены, немного по-другому. Я помню, как смотрел на сцену и думал: "Ух ты!"... Мы играли песни, которые сами написали».
Сейчас, конечно, Симмонс находится по другую сторону одной из самых успешных карьер в истории рок-музыки. «Мне очень, очень повезло в жизни», — говорит он. — «Я понятия не имею, чем я заслужил все это».
Симмонс родился в Хайфе, Израиль, единственным ребенком в семье с матерью, пережившей Холокост, и отцом, который бросил их, когда Симмонсу было шесть лет. Он рос в такой бедности, что в детстве вместе со своим двоюродным братом продавал упавшие апельсины, которые они собирали на улицах. Эмиграция в США вскоре после этого привила ему горячее стремление к успеху и материальной безопасности, которое впоследствии смогли подавить только автоматы для игры в пинбол, площадки для мини-гольфа, Kiss-кондомы и супер-острые мясные булочки с помидорами чили, носящие название его всемирно известной группы.
Для тех миллионов, кому посчастливилось увидеть такое шоу, концерт Kiss — это жизнеутверждающая встреча со смешным и возвышенным. Это отличный повод поддаться непреодолимому желанию петь часто чрезвычайно глупые слова очень громко вместе с несколькими тысячами человек одновременно. Каждый раз, когда я вижу, что выступает эта группа, я беру с собой кого-нибудь новенького и обещаю, что ему понравится, а если нет, то мы больше не сможем быть друзьями. Симмонс радостно смеется, узнав, что до сих пор я никого не потерял.
«Наша задача в те драгоценные несколько часов, что мы проводим на сцене, — подарить немного чудес», — говорит он. — «Жизнь коротка, и в ней достаточно вещей, которые могут вас расстроить. Войны, расизм, политические разногласия. В чем смысл жизни? Я понятия не имею! Никто на сцене не знает. Ты просто здесь, и, надеюсь, наслаждаешься жизнью, а потом все закончится».
За пять десятилетий своего существования Kiss пережили немало смен состава. Но Симмонс и Пол Стэнли оставались движущей творческой силой, соавторами большинства хитов группы. Их отношения — и здоровая конкуренция между ними — были тем фундаментом, на котором строилось их стремление к рок-доминированию.
«Пол — это как брат, которого у меня никогда не было», — говорит Симмонс. — «Без Пола я бы не смог сделать ничего на том уровне, на котором я смог сделать это сам. И мне хотелось бы думать, что с другой стороны то же самое. Ты не можешь сделать все это сам, ты просто не так хорош».
«Самое большое влияние на меня оказали Beatles, и очевидно, что Леннон и Маккартни были намного лучше вместе, чем когда они выступали сольно... Когда рядом есть кто-то, кто задает вопросы и разбирает песни на части, это то, что действительно делает их лучше».
Стэнли повторил это мнение в электронном письме. «Наблюдая кого-то в лучшей и худшей ситуациях, с годами понимаешь, кто он такой. Джин — мой брат, несмотря ни на что … Он — член семьи, а его семья — часть моей семьи».
Симмонс получил мировую известность в то время в истории, когда аппетиты рок-звезды можно было бы великодушно назвать распутными. Как человек, назвавший свою автобиографию «Sex Money Kiss», он не стесняется своего прошлого, в котором он славно — или позорно, в зависимости от вашей точки зрения — переспал, по его подсчетам, с более чем 4000 женщинами.
«Послушайте», — говорит он с уверенностью человека, который знает. «Мужчины — идиоты. Крови не хватает, чтобы питать две головы одновременно, поэтому, когда маленькая голова берет верх, принимается множество действительно глупых решений».
«Пока работает твой шмекль, ты чувствуешь себя бессмертным»
«Когда ты женщина и смотришь на мужчину, и он большой, и у него волосатая грудь, и он симпатичный, и ты видишь это, так вот то, что ты видишь — мираж. На самом деле это 14-летний похотливый мальчишка. Просто все еще молод, глуп и полон спермы. Мы даже не можем нормально мыслить, когда глядим на тебя. Я говорю это не в оправдание, потому что я признаю себя виновным по всем пунктам обвинения».
Благодаря этому его союз с женой Шеннон Твид был чрезвычайно успешным. Они вместе в течение 40 лет, и моногамия не играла в их отношениях никакой роли.
«Ушел бы я, если бы Шэннон вела себя так? Нет. Абсолютно нет, этого никогда не случится. Это будет мой единственный брак, потому что мое определение брака основано не на таких вещах, а на человеке, который в реальном смысле отдаст за тебя жизнь. И мы доказали это, создав две новые, прекрасные, удивительные формы жизни — наших детей. Никто другой не может этого сделать», — с нежностью говорит он. — «В конце концов, о моей жизни будут судить Шеннон и [их дети] Ник и Софи».
Kiss продолжали бы существовать вечно, если бы не неудобный путь стрелы времени — хотя, по словам Симмонса, «пока работает твой шмекль, ты чувствуешь себя бессмертным». Но скоро не будет больше толп обожателей, легионов армии Kiss, не будет больше слышно, как их песни звучат над стадионами, полными поднятых рук: время рок-н-ролла всю ночь и вечеринок каждый день должно подойти к концу, как и все великие путешествия в жизни.
Последний концерт Kiss состоится в Мэдисон Сквер Гарден в декабре. («То, что нам потребовалось 50 лет, чтобы пройти 10 кварталов от того места, где мы начали играть, кажется нам правильным»). К тому времени Стэнли и Симмонс проведут в составе Kiss более двух третей своей жизни, отыграют почти 3000 концертов по всему миру и продадут более 100 млн. альбомов. Кем станет Джин Симмонс, Бог Грома, когда он перестанет быть тем человеком, который выходит на сцену?
«Сейчас я могу выразить это вербально, но эмоции отличаются от слов, они за пределами этого. Это будет цунами эмоций», — говорит он. — «Когда конфетти начнут падать в последний раз, и все будут сходить с ума в зале, все будут плакать. Я знаю, что так и будет. Это будет гораздо сильнее».
«Какое удивительное путешествие... Я не могу не подчеркнуть, насколько мы благословенны — независимо от того, религиозны вы или нет, это слово. Я самый счастливый двуногий, который когда-либо ходил по планете».
Kiss выступят на Accor Stadium в Сиднее 7 октября, а затем дадут заключительные концерты в США и Канаде — и, предположительно, последний концерт в Madison Square Garden.