Когда-то давно я внутри своей головы разделила все книги на «сделанные» и «боговдохновленные», или, если угодно, написанные головой и написанные сердцем (на самом деле, какой-то другой частью писательской личности, но пусть для простоты будет сердце). Понятно, что деление это условное: если книга писалась сердцем совсем уж без применения головы, читать ее невозможно (кто первый скажет слово «автофикшн»?). А в хороших книгах, написанных головою, нет-нет да и прорвется сердце. Самый характерный пример такого рода – Борис Акунин. Хоть я и не поклонник его позднейшего творчества, первые романы фандоринского цикла я считаю важнейшей вехой в истории постсоветской литературы – и вот в них рациональная «сделанность» гармонично уравновешивается какой-то милой избыточностью в том, что касается языка, антуража и героев.
Есть мнение, что «сделанная» книга – это всегда легко, но так, на мой взгляд, думают только те, кто никогда не пытался ничего «сделать». Своих «Иных» Александра Яковлева, думаю, скорее «сделала», чем родила в творческих муках, но буквально десяти страниц достаточно, чтобы понять, как же это классно и умно сделано, сколько там труда, фантазии, кругозора и просто умения аккуратно распутывать сюжетные петли.
1940 год, девушка Аня, в прошлом Анники, живет в Ленинграде со своим братом, работает швеей и скрывает тягостную тайну – стоит ей всерьез разволноваться и утратить контроль, как голос ее превращается в мощнейшее оружие, своего рода акустическую бомбу. Очередной Анин «срыв» приводит к драматическим последствиям: девушкой и ее даром начинают не по-доброму интересоваться советские спецслужбы, а параллельно с этим о ее существовании узнают оккультисты из нацистского Аненербе…
У романа есть стройный, стремительный сюжет, но по дороге Яковлева проявляет редкую по нынешним убористым временам писательскую щедрость. Наряду с Аней-Анникой и двумя не то ангелами, не то демонами, спорящими за ее душу – немецким магом-гипнотизером и советским офицером со странной резистентностью к его магии – писательница населяет роман еще добрым десятком выпуклых персонажей, далеко выходящих за рамки жесткой сюжетной необходимости. Здесь есть и еврейский мальчик-шахматист, и женщина-ученый (сегодня мы бы назвали ее психологом), и ассистентка немецкого мага со сложной душевной организацией, и много кто еще. В «Иных» есть и элегантные флешбэки, из которых мы узнаем, как же Аня с братом оказались там, где оказались, и любовно выписанные локации – то нищая карельская деревушка, то сумрачный немецкий замок, то подземелье тайного советского института… И в этих излишествах, в этих не обязательных, казалось бы, для крепкой жанровой прозы деталях проступает в тексте Яковлевой то самое «сердце» - то самое теплое писательское дыхание, способное сбалансировать холодноватый расчет «головы».
Возвращаясь к метафоре «сделанности», нужно отметить, что, в общем, понятно, из чего «сделаны» «Иные». Это и Стивен Кинг (больше всего в романе Яковлевой от «Кэрри», «Воспламеняющей взглядом» и «Института»), и «Люди Х» со всеми их сиквелами и вбоквелами, и Анна Старобинец (в блербе на обложку я вспомнила ее «Лисьи Броды», но, пожалуй, с «Первым отрядом» сходства больше), и даже Дмитрий Быков – последняя сцена «Иных», в которой герои узнают о начале войны, почти буквально повторяет финал «Июня». Однако ориентируясь на все вышеперечисленное, Александра Яковлева ухитряется нигде не впасть в грех копирования: опираясь на великих (окей, выдающихся), она строит нечто собственное, характерное и многообещающее.
Я не совсем разобралась, но кажется, «Иные» - часть большой вселенной, с комиксами, блэкджеком и группой «АИГЕЛ». Я к таким вещам отношусь настороженно – помним мы все эти «Вселенные «Метро 2033» и «Этногенезы», добра от них не жди. Может, дальше и правда пойдет какой-то коммерческий продукт, но пока прямо хорошо. Ну, и вспомним еще разок тот же «Первый отряд» Старобинец – часть франшизы, конечно, но какая книжка.
#книга_недели