Молоденькая девочка фельдшер в форменном синем костюме скорой помощи, едва оторвавшись от бумаг, поворачивается ко мне:
– Поздравляю, сегодня у вас второй день рождения. – Доктор, после второго дня рождения я купил себе этот мотоцикл. – Ну, тогда поздравляю с третьим. Надеюсь, на этом остановитесь...
Я родился в Ленинграде, в конце сентября. Мама рассказывала, что в том году осень была сухая и тёплая, но именно в день моего рождения дождь лил с самого утра. Что ж, дождь в дорогу – хорошая примета.
* * *.
2014-Й год. Я выхожу с работы и сажусь в машину к коллегам. Сзади. Слева. Трудовая неделя закончена, мы отъезжаем и… начинается слайд-шоу.
Слайд первый, сопровождающийся звуком ревущего двигателя и кричащего клаксона: капот белого автобуса в метре от моего лица. Слайд второй, сопровождающийся писком в ушах: я сам зашел в машину скорой помощи и, стоя посреди, смотрю вниз, глядя, как пол заливает текущая отовсюду кровь. Моя кровь. Слайд третий, на фоне безмолвной тишины: я лежу на каталке в большой холодной комнате, накрытый простынёй. Наверное, морг. Рядом со мной другая каталка, на ней узнаю коллегу, над ним капельница. Значит не морг, значит реанимация.
Я очнулся в больничной палате через три дня. Ещё через неделю я смог впервые встать с кровати и с матерными от боли криками, самостоятельно доползли до туалета. Через месяц я вернулся домой. Секретарь врачебной лётной экспертной комиссии долго искала моё дело в кипе бумаг, и, неожиданно увидев его в отдельной стопке, положила перед собой.
– Мы не можем дать положительное заключение при ваших травмах, – сказала она. – Простите, доктор, но я не на истребителе летаю и пассажиров не вожу, я всего лишь частный пилот? – Ничего не могу поделать, такие правила.
Десять лет жизни. Сотни часов, десятки тысяч километров. Небо… Теперь всё это в прошлом. Навсегда.
– Так, а что ты паришься, – сказал мне приятель, узнав о моей ситуации. – У меня гараж пустой, там только мой мотоцикл стоит, покупай себе свой, у меня поставишь, и будем вместе катать.
А почему бы и нет? Осенью в его гараже стояло уже два мотоцикла, а в феврале в моих правах появилась заветная буква «А». Здравствуй, новая жизнь!
* * *.
2023-Й год. Я не тот, кто как безумный проносится на мотоцикле между рядами автомобилей; я не тот, кто не даёт спать ночному городу рёвом прямотока. Я – мотопутешественник. За восемь сезонов в седле я накатал больше 200 тысяч километров; от Мурманска до Бреста, от Чудского озера до Уральских гор.
Но однажды впереди меня на дороге появился чёрный китайский кроссовер. Я нарушил одно из неписанных правил мотоциклиста: если хочешь выжить – думай за всех. Я знал, что нельзя оказаться слева от машины, если у неё есть хоть малейшая возможность повернуть налево. Но в этот раз на меня нашло какое-то затмение. Я не заметил эту маленькую дорожку и именно туда направился его капот.
И снова память остановилась, и снова шоу из слайдов. Слайд первый, сопровождаемый моим нецензурным криком: впередиидущий автомобиль внезапно начинает смещаться влево и передним крылом бьёт мне в задний правый кофр. Слайд второй, сопровождающийся ревом мотора моего мотоцикла: асфальт приближается к моему правому глазу; сейчас будет удар и теперь вся надежда на шлем. Слайд третий, сопровождаемый писком в ушах: я стою на асфальте, ощупывая руками себя от шеи до ног, и не найдя повреждений, оборачиваюсь. Всего в метре от меня, на встречке, остановился грузовик. Была бы скорость чуть выше, было бы на пол секунды позже, и я бы не стоял здесь, я был бы замешан под его колёсами.
– Поднимите брюки, я колени посмотрю, – обращается ко мне молодой парень в синем костюме фельдшера скорой помощи. – Доктор, там сапоги и наколенники во всю ногу, мне их снимать? – Не нужно, я с задней стороны все проверю.
Молоденькая девочка фельдшер поворачивается в мою сторону:
– Какая у вас классная защита! Как она называется? Нас на мотоциклы посадить собираются, я тоже в такой ездить хочу. – Мы называем её черепаха. – Да, черепаха! – улыбается она. Что ж, поздравляю, у вас сегодня второй день рождения! – Спасибо, доктор, но….