10 сентября 1964 года родился уникальный представитель российского рок-андеграунда, патриарх русского панк-рока и выдающийся поэт современности, Игорь Федорович Летов, известный нам как Егор Летов. Имя Егора на сегодняшний момент практически неотделимо от группы «Гражданская оборона», где он являлся создателем, лидером и идейным вдохновителем.
Четыре дня назад Егору могло бы исполниться 59 лет, а умер он совсем молодым, в 44 года. Причиной смерти называют и сердечную недостаточность, и острую дыхательную недостаточность на фоне отравления алкоголем.
Однако, старший брат Егора, широко известный в узких кругах саксофонист Сергей Летов, утверждает, что все не так однозначно:
- Для меня самого это загадка. Подозрений у меня еще больше, чем опубликовано версий.
Еще, по словам Сергея, ответственность за ранний уход поэта несет вдова Егора Летова, бывшая басистка «Гражданской Обороны» Наталья Чумакова:
«Наталью я забанил во всех соцсетях. С ней невозможно общаться. Ни когда мой брат был жив, ни сейчас. Считаю, что брат так рано умер в том числе по вине Натальи. Она сейчас много пьет. Сменила ориентацию и политические предпочтения: теперь она лесбиянка и сторонница Навального (не забываем про две звездочки **)».
Наверное, про ориентацию и политические взгляды Сергей высказался больше от досады на Наталью – вряд ли Егора Летова бы подкосили гомосексуальные наклонности или политические взгляды жены. Учитывая прошлую активную политическую деятельность Егора наряду с Лимоновым и Дугиным, когда они затеяли НБП, «ежика», как говорится, «голой жопой не напугать». Результатом политических взглядов Летова стали репрессии, психбольница и четырехмесячный галапередоловый трип. Подробно на этом останавливаться не буду, но не могу не отметить, что эти события сильно повлияли на мировоззрение и творчество Егора Летова. Взять хоть произведение «Мы лед под ногами майора». Что это, как не прямая отсылка к реальному майору Мешкову Владимиру Васильевичу, занимавшемуся делом Летова во второй половине 80-х и послуживший прообразом. Могу предположить, что в этот же период позиция Егора Летова «Я – против!» окончательно закрепилась в его философии «на всю оставшуюся жизнь».
Hа всю оставшуюся жизнь
Нам хватит подвигов и славы
Победы над врагом кровавым
Hа всю оставшуюся жизнь
(куплет советской песни, исполненной в 2002 году Егором Летовым и ГрОб)
Как бы там ни было, Егор взял свое направление еще в 1982 году, когда была основана первая его рок-группа под названием «Посев». И не отступал от него вплоть до своего безвременного ухода в нулевых.
«Гражданская оборона» же появилась два года спустя, в 1984 году. Семья считала, что названием Егор хотел уколоть своего отца, являвшегося на тот момент офицером политотдела Вооруженных Сил СССР. Но, по официальной версии, на название «Гражданская оборона» Егор Летов вдохновился каким-то случайно попавшимся на глаза плакатом.
Имя «Егор» также не является настоящим именем Летова, по паспорту его звали Игорем. Псевдоним «Егор» был взят, потому что это имя товарищ Летов, по каким-то соображениям, считал наиболее нелепым и дурацким (автор не согласен, имя ничем не хуже остальных). Настоящая фамилия тоже к Егору прилипла не сразу, изначально он хотел называться «Егор Дохлый». Но «Дохлый» как-то не прозвучал и не прижился, прошу прощения за каламбур.
Творчество Егора Летова. Ну, тут, разумеется, на первом месте стоят его Песни. Я думаю, что для глубокого анализа сюда нужно пригласить отряд филологов и бригаду философов. И это не сарказм.
За напускной грубостью и матами, которым позавидует любой портовый грузчик, кроется Философия. Даже Философии, так как Егор Летов, не меняя глобальной позиции, по его же словам, постоянно находился в поисках, в сомнениях и переоценке окружающего мира: «У меня бывает, например, что-то, что я думаю с утра, находится в смертельной конфронтации с тем, что я думаю в обед».
Есть, конечно, откровенное глумление, вроде крошечной записи «Понос-апофеоз». Процитировать строки из данного произведения у меня, к сожалению, не получится, так как в нем Егор дергает струнки души слушателя, используя невербальные приемы.
Есть и дворовые песни, которые и через 30 лет, когда мы, седые, будем дремать под жужжание телевизора, ночью на расстроенной гитаре будет орать под окном молодежь.
Это, конечно, «Все идет по плану»:
А моей судьбе захотелось на покой
Я обещал ей не участвовать в военной игре
Но на фуражке на моей — серп и молот, и звезда
Как это трогательно — серп и молот, и звезда
Лихой фонарь ожидания мотается
И всё идёт по плану
Всё идёт по плану!
Как-то даже грустно, и, что еще хуже, актуально звучит в 2023 году.
Песня «Зоопарк»:
Я ищу таких, как я
Сумасшедших и смешных
Сумасшедших и больных, е-е
А когда я их найду
Мы уйдём отсюда прочь
Мы уйдём отсюда в ночь
Мы уйдём из зоопарка-а-а, а-а-а!
Егор сделал, как и обещал. Нашел единомышленников, оставил неоценимое наследие и ушел от нас. В качестве лирического отступления хочу сказать, что очень надеюсь, что там, где «прочь», ему хорошо и спокойно.
Есть произведения, которые берут слушателя надрывом, холодным отчаянием и, короткими образами:
Залезая на крест
Христом не грейся
Погост на руки
Мир под откос
Заткни,завесь
Зарежь и спейся
Закопай,зарой
Заляг и пой
Гавна-Пирога!
Да-да, последняя строчка, это самый настоящий припев. Попробуйте отыскать вторую такую группу, творчество которой могло бы вызвать у вас гнетущее настроение «говном» и «пирогом».
Стихнет ли вой—дождик пошёл
Словно зимой всё-поперёк
Кашель повис чёрной струёй
День по колено увяз в немоте
А кто-то шагами вдаль
А кто-то руками вдоль
Но я еще соберу
И приклею разбитые части тела-
Жёлтая пресса!
Песня «Желтая пресса». Из раннего. Что чувствуете? Поймали безысходность?
Из более нового творчества приведу еще одну цитату и закончу с ними.
Песня «Без меня»:
На рассвете—без меня
На кассете—без меня
Без меня—за дверь,без меня—домой
Без меня—теперь,без меня—
анекдот с бородой навсегда
И убегает мой мир
Убегает земля
Бежит далеко-далеко
Куда-то далеко-далеко
И убегает мой мир
Убегает земля
Бежит далеко-далеко
Без оглядки далеко-далеко...
Корка хлеба без меня
Пальцем в небо—без меня
Без меня—апрель,без меня—январь
Без меня—капель,без меня—
отрывной календарь на стене.
Тут даже комментировать не надо. Сейчас про эту песню принято говорить, что Егор Летов на момент написания текста предчувствовал свою смерть и тому подобное. Я тут категорически не соглашусь. Вернее, не так: Егор, по моему мнению, жил этим ощущением еще задолго до того, как собрал в 82 году свой первый музыкальный коллектив.
В остальных песнях, точное количество коих я назвать затруднюсь, вы найдете и атмосферу нарастающей ненависти, и злую насмешку, и даже лирические печальные ноты.
Все это, наряду с кустарной записью гитар на катушечный магнитофон и уникальным тембром голоса Егора, и делает «Гражданскую оборону» группой, которую нельзя поставить ни в один ряд. Ничего подобного на российской рок-сцене не было, нет, и, вероятно, не будет.
А еще, Егор Летов – художник. Конечно, не профессиональный, но небольшое количество его зарисовок сохранилось. Какие-то рождались самостоятельно, какие-то – на полях черновиков песен. Некоторые наброски Егор делал прямо на газетных обрывках.
Приведу ниже некоторые из них:
Что мы видим? Зверюшки, совершенно мирные, с уютными подписями. Никаких злобных зубастых монстров, крови, кишков и прочей чернухи.
Интересно, комментировал ли когда-либо психолог рисунки Егора Летова. Вряд ли по этим изображениям можно сделать вывод, что их рисовал агрессивный и деструктивный психопат, как любят считать многие, кто ни разу не рассматривал всю многогранность личности Летова.
А, нет. Поправочка. Кровь Летов рисовал. Прошу ознакомиться ниже:
Егор на черновике нарисовал какую-то кляксу и для ясности обозначил, что это – ни что иное, как кровь. А не начинка пирога из приведенной выше песни.
Пишут, что в 2019 году даже была организована выставка работ Егора Летова в Екатеринбурге. И, вроде как, всё прошло успешно.
Глядя на все, что оставил нам «крестный отец российского панка», нельзя не подумать о том, что в нем всегда кипели страсти. Егор Летов всегда хотел донести свои идеи и свой взгляд на жизнь до тех, кто хочет его слушать. И его призывы не имели назначения толкать людей в объятья депрессии или суицида, как сейчас тоже любит говорить публика, далекая от творчества «Гражданской обороны».
Бывшая жена Егорова, та самая Наталья, вспоминает, что один из самых тяжелых панических приступов с Летовым случился именно в тот момент, когда он потерял вдохновение и решил, что ему «больше нечего сказать».
После этого периода и родились те альбомы, что мы привыкли считать поздними - 2004 — Долгая счастливая жизнь, 2005 — Реанимация, 2005 — Лунный переворот (версия альбома «Солнцеворот»), 2005 — Сносная тяжесть небытия (версия альбома «Невыносимая лёгкость бытия»), 2007 — Зачем снятся сны?
Наверное, стоит еще добавить, что всю музыку Егор Летов записывал у себя дома в Омске, в родительской трешке. В комнате, которую они когда-то в детстве занимали со старшим братом Сергеем, была оборудована студия «ГрОб-рекордс», где и были рождены уникальные песни Егора Летова.
Из воспоминаний Натальи:
Записываться дома — это был принципиальный момент. У Егора было два опыта записи в чужой студии, и они его абсолютно не устроили. Там невозможно добиться того, что ты хочешь, потому что влезет звукооператор, потому что техника чужая, ограничение по времени. А тут ты в любой момент встал, пошел в другую комнату — и пишешься в таком состоянии, в каком надо, никто не отвлекает, не мешает.
Действительно, для создания таких выделяющихся из общей массы произведений и обстановка должна быть соответствующая.
Вообще, в этой родительской трешке Егор и прожил всю свою жизнь, периодически дистанцируясь от общества и оставаясь наедине с фильмами и книгами. Да, кстати, Игорь Федорович Летов был человеком крайне начитанным и отлично разбирался в музыкальных жанрах и исполнителях. Причем, в рамки он себя не загонял. К примеру, самому категоричному сибирскому панку мог легко понравится новый хит Меладзе. Из книг же Егор Летов предпочитал классику, любил и прозу, и стихи.
До самой своей смерти в 2018 году старый отец-фронтовик Летова держал его комнату в том же виде, что и при жизни музыканта.
Из родительской квартиры Егор с женой съехали только в 2007 году, когда приобрели собственное жилище. Где его 19 февраля 2008 года и нашли мертвым.
Возможно, смена обстановки тоже повлияла, и, останься Игорь Федорович дома, трагедии бы не произошло. Так или иначе, домой он вернуться не успел…
Наблюдал предметы, целовал ланиты
Кидал подкидышей, боялся юношей
Закусывал пожаром, запивал наводнением
Маленький принц возвращался домой
Проигрывал партии одну за другой
Лузгал семечки, вонял как спички
Срал себе на голову, хватал себя за бороду
Травился звуком, давился дождём
Маленький принц возвращался домой
Приплясывал с саблей, как Ленин в Октябре
Катался на лодочке, лазил по верёвочке
Ругался как татарин, пизд*улся как Гагарин
Гадал по трупам, ошибался как Гитлер
Маленький принц возвращался домой
Наблюдал предметы,целовал ланиты
Кидал подкидышей,боялся юношей
Закусывал пожаром,запивал наводнением
Маленький принц возвращался домой
(1989 год, альбом «Прыг-скок»)