Мне 7 лет и каждый год по нескольку месяцев мы живём в маленькой деревне, от которой до ближайшего городка 60 км. Жаркие дни, ясные вечера, речка, куклы и ночёвки у подружки.
Мне 15. Та же солнечная речка, заготовки, ежедневные прогулки в табун и танцы в клубе.
Мне 25: я хлопаю пух и учусь прясть, верхом пасу коров, а вечером (читай - ночью) гуляю с дружной компанией молодёжи.
И вот мне много, много больше тех счастливых лет и я впервые собираюсь с сынишкой в наш опустевший дом. Почему-то уже не хочется, чтобы бесконечно скрипела калитка и захаживали соседи, а на всю главную улицу по вечерам призывно светились наши окна.
С умным видом я сообщаю другу, что максимально продумала ситуацию: беру с собой электрошокер и баллончик, перед входной дверью мы натянем тонкую верёвку, а под окна насыплем сухих листьев... "Ты в зону боевых действий собираешься или на дачу?" - спросил он и я задумалась. Что это? Странная ностальгия по временам, когда деревья были большими, или жизненный опыт, или я перечитала криминальных новостей?
В общем, днём я теперь бодра, весела и спокойна, но стоит сумеркам опуститься на наш двор, как с детства родные кусты и стены начинают тревожить и хочется поскорее переделать дела и закрыть на запор зимнюю дверь. О том, чтобы кто-то стукнул в окошко даже помыслить невозможно - сразу сердечный приступ будет!
И я с грустью понимаю, что как раньше уже не будет. Какая бы ни была в том причина.
