Ещё пять месяцев назад, я в очередной раз начал собирать бумажки на первую группу инвалидности. Четыре года назад меня ласково попросили написать "по собственному" на работе из-за моего тягостного положения по здоровью, потом центр занятости официально признал меня не полезным для труда. Вторая группа инвалидности, хоть и бессрочная, но по сути своей даёт очень мало, как и в виде хрустящих бумажек, которых хватит на пару-тройку походов в магазин за базовыми продуктами, так и лекарственных средств по льготным условия, среди которых есть только самые дешёвые и то в виде отечественных аналогов. Ещё два года назад, с тогдашней женой, я набрал необходимую пачку бумаг, но был послан родной медициной, по причине всеобщего лечения от T-Virus. Я отряхнулся, выдохнул, дождался когда народ перестанет носить маски и уже в этом году, пять месяцев назад, пошел по новому кругу. Обошел я всех кого мог и не по разу: офтальмологов, ЛОРов, эндокринологов, нейрохирургов и сурдологов, эпилептолог, в дурдом съездил, и МРТ головы и позвоночника сделал! Но вышло так, что уж я звезда онкологии, главным моим доктором должен был быть именно онколог, но, к сожалению, умом и находчивостью он не отличался.
– Мам, что мы тут делаем?
– Жень , ну я не вижу смысла отправлять документы через невролога, терапевт у нас только давление мерить умеет, и в первую очередь у тебя онкология всё таки
– Это я знаю, ты думаешь мы чего-то от этого деревянного получим?
– Женечка , если будешь так нервничать, дома в угол встанешь, на коленки на горох. Мы заведующего ловим!
Из одного кабинета в другой в медицинском костюме и маске пробежал тот самый заведующий – мужчина не то тридцати, не то сорока лет, стройный, с татуировкой дракона на руке. Бегал он быстро и поймать его было сложно, но.. Вот она – внимательность медика. Очередной раз, выйдя из кабинета, он заметил наш взгляд и подошёл сам.
– Чем-то помочь могу?
– Извините, а это вы заведующий онкологии Юнузов?
– Я заведующий, а так же химиотерапевт, по этому бывает что очень тороплюсь, как сейчас например. Так что давайте по делу
– В прошлый раз мы были у Вашего коллеги, но ничего толкового не получили. Мы уже собрали документы на МСЭ, он сказал что если нам что-то не нравится - идти к Вам
– Молодец какой, ну что же, напишем, не проблема. Только имейте в виду, у меня пациентов много и, возможно, придется подождать
– Спасибо Вам огромное
– Ну что Вы. Документы передайте медсестре вооон в тот кабинет, спросит-скажите что я сказал. А сейчас я Вас покидаю, до свидания!
Мы всё сделали и осталось только ждать.. Это самое сложное. Вроде как и звонить не удобно и когда уже долгих две недели прошло, а звуков никаких, тоже как-то "не удобно"... Когда моя мама в очередной раз пошла за моими таблетками, она решила прогуляться в онкологию и... "Не волнуйтесь, мы делаем". Так же на бегу, такая же короткая фраза... А тем временем меня уже на повторный консилиум пригласили в центр ядреной медицины.
На следующий день раздался звонок с незнакомого номера и с очень сильным акцентом.
– Здраустуйтэ, Кжеуников?
– Да, с кем имею честь?
– Эт с онкалагчий отдэлэний. Вы жей документ на эМСЭй подаешьте?
– Именно так, а что?
– Нада расписаться заутра до уасми утра
– Где расписаться?
– Что эт Уаши дакумэт. Сможитэ?
– Я постараюсь
Я позвонил маме, рассказал ей об этом интересном звонке. Ехать в такую рань было не очень удобно, даже почти невозможно, да и звонок сам по себе был достаточно странным и мама перезвонила по продиктованному мной номеру. Через полчаса она вновь набрала мне.
– Сыночка, а знаешь с кем ты говорил?
– Не совсем. Ну, я так думаю что ты теперь знаешь
– А это был наш болезный онколог
– Да ладно
– Ага, только он не болезный. Я поговорила с ним и перезвонила в регистратуру, оказывается он немного совсем не русский и говорит на русском языке очень плохо. Ну это во много объясняет почему он нам такую бредятину написал
– Подожди, так выходит, что документы на МСЭ он нам написал?
– Нет, это всё таки заведующий писал, а он отправкой занимается. Я договорилась, что Вася за тебя подпишет, всё равно ноги показывать завтра едет и он за тебя распишется
– Оу, ну хорошо
И опять ожидание... Ожидание... По моему личному опыту МСЭ могли отказать и не объясняя, и не говоря об этом, поэтому каждый день мы заглядывали в госуслуги и ждали новости, ибо больше их ждать было негде. Но, ровно неделю назад в 8:00 мне как по расписанию раздался звонок с незнакомого номера. Спросонья я говорю не очень членораздельно, но это наверное было по своему плюсом.
– Слушаю
– Это Евгений Валерьевич Кожевников?
– Может быть, смотря кто Вы
– Это бюро медико-социальной экспертизы
– Кто!?
– Бюро МСЭ
– А да-да, слушаю
– Евгений Валерьевич, через неделю придите к нам в кабинет №666 к восьми утра, при себе иметь паспорт, СНИЛС и все необходимые выписки для комиссии
– Понял-принял
– До свидания
– Ага, да..
Как же я по оленьи разговаривал, наверное. Я набрал маме и оповестил её о приятной новости. Минус, конечно, был в том, что доехать из северо-восточного района до центра к восьми утра не очень легко, но в целом это уже какие-то действия. Я взялся собирать документы. Да, ещё целая неделя, но ручки у меня тряслись. Я столько раз был на этих комиссиях, но мне изрядно отказывали временами, причём не в самой мягкой форме. Можно объяснять причины отказа как угодно, но одна из самых частых причин – план. То есть: когда мне отказали в первый раз, в очереди со мной сидел парень без двух ног, которому тоже отказали, ведь он оказывается может работать! А когда мне впервые дали третью группу, так же её дали на год девушке с несерьезным повреждением мизинца на левой руке. Так что, чего ожидать от этой поездки было неизвестно. Однако, документы собраны и осталось только неделю нервничать.
Сегодня утром я проснулся в 5:30 без будильника, как будто уже в одежде. Позавтракал, сходил в душ, нарядился и мы вышли. Как всегда в подобные дни везёт на таксистов! Юный мальчик всю дорогу держал телефон в руке и не отрывал от него глаз, он собрал все возможные пробки и вообще ехал криво, как финиш – музыка, рэперы с невнятной речью рассказывали, что в жизни главное "не пи*деть и чтобы тебе не пи*дели". Очень содержательно! К концу поездки мальчик проехал главный вход в огромное здание и остановился с другой стороны, ссориться с ним было некогда, на часах было 08:15. Жаль, что времени не было, очень хотелось объяснить юноше что на самом деле, в жизни главное не слушать рэп во время работы и не пялиться в телефон, а то тебе сказанное рэперами – сказкой покажется.
Здание, в котором находилось бюро медико-социальной экспертизы, явно не отличалось скромностью. Небоскрёб с мраморными стенами, золотые лестницы и офис на одном из верхних этажей. Но стоит отметить, что пандусы, широкие коридоры и большой лифт удовлетворяли условия многих инвалидов, в отличие от прошлого здания. Мы поднялись на верх, кабинет оказался закрыт. Через несколько минут, к нам вышло трое человек из соседнего кабинета с кружками чая и прошли в необходимый кабинет. Одна из женщин в белом халате выглянула из кабинета и пригласила меня, причём достаточно настойчиво "именно меня, а мама пусть в коридоре посидит!". Я вошёл в кабинет и выходившая женщина позвала меня к себе за стол. Она задавала много вопросов одновременно, на которые я сразу-то и не понимал как отвечать.
– Вы - Кожевников? Прописка местная? Год рождения здесь правильный?
– Я - Кожевников, прописка местная, год рождения правильный
– Группа инвалидности вторая? В каком году в прошлый раз были? Кто направил?
– Группа вторая, когда был в прошлый раз точно не помню, надо по бумажке посмотреть, направил меня онколог
– Что хотите?
– Хочу первую группу
– Почему?
– Потому что болезнь усугубилась, помочь мне не могут, опухоли растут
– Живёте с кем? Своя квартира? В каких условиях?
– Живу с мамой, братом и отчимом, квартира общая. Последний вопрос я не понял
– Ну, каковы условия жизни в квартире
– Ну, нормальные
– Дом новый? Какого года?
– Дом не новый, я не знаю какого он года, но построен в советское время
– Так, понятно. Проходите к доктору
– К мужчине?
– Ну да!
– Хорошо
Я сел рядом с мужчиной без волос, но породистыми усами.
– Здравствуйте!
– Ага. Что беспокоит?
– Ну многое. Левая рука плохо работает, левая нога тоже, левое ухо не слышит, левый глаз не видит, кроме того эпилепсия, головные боли, приступы острого панкреатита
– Таак, голову оперировали?
– Да, дважды. Первый раз пятнадцать лет назад, второй пять лет назад в Свердловске
– Где?
– Ну в Екатиринбурге
– Понятно. Выписка из Екатеринбурга есть?
– Да, конечно. У мамы в коридоре
– Принесите и проходите за ширму, там раздевайтесь
Я выполнил требования и начал раздеваться за ширмой. Ширма была низкой, и когда у меня возник вопрос, я просто высунулся над ней.
– А как раздеваться?
– Полностью!
– Трусы тоже?
– Да! Ну можете носки оставить!
Ну, спасибо огромное, хоть носки оставить можно. Я разделся и троица подошла ко мне.
– Так глаза закрыть, руки перед собой, – меня начало заваливать в левую сторону, – Так, глаза откройте, ноги вместе, руки по швам. Ага, ну как и ожиданно, ситуация не очень...
– Просто у Вас холодно тут.. – шутку мою не оценили
– Так, повернись спиной. Ага. Ногу согнуть, теперь другую. Ясно. Теперь наклониться вперед и раздвинуть ягодицы!
– А это обязательно?
– Да, конечно
Честно говоря, в прошлый раз я такое в военкомате делал. Когда троица разглядывала меня сзади, одна из дамочек подошла и на ухо сказала мне: "Не волнуйся, ты в этом плане не первый!". Ну, после такого конечно становится легче. Потом лечь, согнуть ноги так и эдак, а по одной, и ещё! После, меня отправили к маме в коридор, хорошо хоть одеться разрешили. И дальше мы ждали. Целых два часа! Я обходил весь коридор во всех направлениях, прочитал все плакаты и листовки! Мне было скучно. Я захотел пить и у меня заболел живот.
В конечном итоге меня вновь пригласили в кабинет.
– Так, Евгений Валерьевич. Вот сейчас надо будет подписаться тут и тут
– Хорошо, – на самом деле, я уже был готов попрощаться и пойти домой колотить стены
– И вот в этом журнале подписаться. Извините, что заставили Вас так долго ждать, мы звонили в ядерный центр по Вашему вопросу. Исходя из решений консилиума мы приняли решение
– Хорошо
– Так, у нас получите программу реабилитации, к сожалению, получается без санаториев из-за эпилепсии. В соседнем кабинете Вам выдадут карту с группой
– А какая группа-то?
– Первая и бессрочная. Так обычно не принято, но при Вашей ситуации... Сами понимаете
Я был рад, и это только мягко говоря, но уже приехав домой я понял, что в таком месте первую группу, да ещё и бессрочно, просто так не дадут.. Всё реально не очень хорошо, глупо себя обманывать. Но хотя бы не придётся бегать за дурацкими бумажками больше. Большое огромное за это...