Письмо было найдено в одном из заброшенных мест Чернобыля, оно так и не попало адресату. Поэтому публикуем текст оригинала. После прочтения вы поймете почему оно не пошло по назначению.
"Конечно, все впечатляло - и дорога в Чернобыль, КПП при въезде в 30-километровую зону, знаки на дорогах «обочина заражена», «въезд на обочину запрещен», незасеянные поля, заросшие бурьяном, пустые деревни, сам Чернобыль весь перегороженный полосатыми заграждениями, с пустыми и заросшими домами, людьми на улицах либо в военной форме, либо в спецодежде с обязательными дозиметрами на груди, потом КПП при въезде в 5-ти км. зону и наконец сама станция, и ее какой-то противоестественный силуэт.
Впечатляет, особенно если представишь, что здесь было год назад.
Сейчас ситуация потеряла свою былую остроту. Сам 4-ый блок (вернее то ,
что от него осталось) сейчас укрыт«саркофагом», территория станции вся покрыта 2-х метровым слоем песка и гравия, и заасфальтирована (подъездные железнодорожные пути, которые были естественно на насыпи, теперь лежат ниже уровня асфальта). Почти во всех помещениях произведена дезактивация, очищены, т. е. фактически, перестелены крыши.
Уровни на площадке станции сейчас в среднем 10-20 мр/час, в помещениях 2мр/час (для справки: естественный фон 10÷20 мр/час, допустимая мощность дозы для ограниченной части населения 0,1 мр/час, для профессионалов (категория А) - 2,8 мр/час). Из «острых» объектов остался один машзал 4-го блока. На его крыше уровни достигают 100 р/час. По-моему, пока толком никто не знает, что с ним делать. Но сейчас чистят его крышу. Работы здесь еще, конечно много. Но она уже не такая эффектная. Поэтому высокое начальство управления, которое здесь ведет работу по ликвидации аварии, пытается свернуть свои дела и отрапортовать об окончании (в основном) к празднику. И мне кажется, от нас что-то скрывают, боюсь писать.
Внизу это чемоданное настроение чувствуется, и работа делается тяп-ляп. Все начальство, от мастеров и прорабов, до начальников районов регулярно пьют, хотя на территории 30-км зоны сухой закон и при въезде в зону на КПП милиция проверяет багаж и чуть-ли не обыскивает.
Большая часть рабочих здесь, так называемые «партизаны». Их призыва-
ют на военные сборы для переподготовки, а потом отправляют сюда на 2-3 месяца. Жизнь у них полувоенная и конечно, добровольностью здесь и не пахнет.
Но есть и гражданские. Платят здесь даже сейчас прилично 1000-2000 и больше руб. в месяц так, что желающие есть. Особенно сейчас, когда радиационная обстановка здесь довольно приличная.
Картина нравов здесь весьма любопытная. Бюрократический аппарат до-
вольно многочисленен (число, собственно работающих уменьшается, а количество руководителей и работников всяких служб не падает). Естественно всем - и маленьким начальникам и большим, и особам к ним приравненным по тем или иным причинам - зарплата оформляется так, как будто они постоянно работают на станции. Дело в том, что здесь введен зонный коэффициент, на который умножается оклад: на самой станции 5-7, в Чернобыле 2.
На самом деле немногие из них вообще бывают на станции, а кто бывает, то конечно не б часов в день. Этим ребятам, я думаю, очень не хочется, чтобы эта благодать кончалась. Тем более, что халтурить и бездельничать под крышей «особого режима» (как это не парадоксально) по крайней мере, сейчас, весьма удобно.
Например, в отделе дозиметрического контроля, где мы работаем, плот-
но засела команда из Арзамаса.
Работа у нас в основном не пыльная. Дежурим посменно на станции. Контролируем уровни облучения персонала. Определяем им режим (время) работы, исходя из радиационной обстановки на месте работы, которую сами же и измеряем. Иногда участвуем в составлении картограмм дозных полей на оставшихся «грязных» объектах. Сейчас здесь полная, предельная доза для работающих - 10 р. Я думаю, мы до это гопредела не доберем.
Живем в бывшем общежитии ПТУ, втроем в комнате. Кормят здесь очень
хорошо. Бесплатно, практически без ограничений в количестве и весьма качественно. Желудок мой, по крайней мере, принимает местную пищу благосклонно. Объясняется это, как мне кажется, тем, что воровать здесь продукты (я имею ввиду работников столовых) совершенно бессмысленно. В зоне не сбудешь, так как никому не нужно, а за пределы зоны не вывезешь. Как бы так организовать общепит в обычных условиях? Кругом сады (Чернобыль в основном одноэтажный город) так, что яблок и груш навалом. Свободного времени довольно много. Валера постоянно пропадает на рыбалке, мы с Юрой тоже иногда с ним ходим. Места здесь просто замечательные.
На Припяти чудесные белые песчаные пляжи, местами поросшие ивняком. Вокруг сосновые грибные леса. Я здесь познакомился: с одной пожилой парой. Они коренные чернобыльцы, оба на пенсии, не захотели жить в Белой Церкви, куда их переселили, устроились здесь на работу (чего-то сторожить) и живут в своей хате.
Как они рассказывают про свой край! Как сокрушаются о том, что все это оказалось загажено.
У меня родился мрачный каламбур - Чернобыль- "город будущего". Как
бы этого в действительности не произошло.
В целом наши героические будни протекают довольно буднично. Уже из-
рядно соскучился по дому. Командировка у нас кончается 3 ноября. Но мо-
жет удастся смотаться раньше. Передавай большой привет от героя Чернобыля Любаше. Привет Дану.
До свидания Сергей. 5.10.87"
