Борис Рыжий – один из самых известных и любимых современных поэтов. Привлекает внимание читателей не только его творчество, но и биография, полная противоречивых сведений, мифов и легенд, в создании и распространении которых участвовал и сам поэт. Каким он был человеком? Рассказываем о трех книжных биографиях Бориса Рыжего, которые в некоторой степени помогут ответить на этот вопрос.
Юрий Казарин «Поэт Борис Рыжий» (2009)
Эта книга – первая книжная биография Бориса Рыжего. Екатеринбургский поэт Юрий Казарин, хорошо знавший погибшего, начал писать ее в первые годы после смерти Рыжего – и боль от потери очень чувствуется в тексте. Сам Казарин называет свою книгу эссе, но больше она похожа на развернутый некролог: жизнь и поэзия Рыжего освещена исключительно в комплиментарном свете. Но это особого рода «похвала», у которой есть цель и аудитория: казаринская книга должна рассказать землякам поэта (особенно его знакомым, приятелям, ровесникам, близким и дальним наблюдателям), почему исключителен Борис Рыжий. В первые годы после его смерти особенно острое любопытство у публики (и особенно в родном Екатеринбурге) вызывали разные нелицеприятные факты из жизни поэта; знакомые, не стесняясь, пересказывали (публично) истории о «Боре», в которых «воспоминатель и герой все время пили и гуляли, да девок обнимали». Казарин напоминает, что уникальность Рыжего – в его поэзии, и поэтому судить поэта можно только за его творчество.
«Поэт может быть «плохим», «хорошим», вообще «никаким» человеком, и судить его за то или иное качество человечности в нем бесполезно, как невозможно ругать котельную, дающую тепло целому поселку, за то, что она, такая-сякая, сильно дымит. Однако попытки пускаться в оценочную риторику предпринимаются всегда – обывателем, которому любо и любопытно сравнять поэта с толпой и таким образом естественно сравняться»
Понятна боль автора и его желание защитить поэта от «толпы». Однако Казарин в своей книге впадает в другую крайность: пытаясь показать Рыжего прежде всего как поэта, он почти совсем отказывается признать в нем «человеческое», «личное». Все факты жизни героя (даже школьные проделки и юношеские забавы) оказываются освещены таинственным светом трагической судьбы поэта. В книге избыточно много рассуждений о сущности поэзии (вообще), о беззащитности и одиночестве поэта (вообще). Борис Рыжий под пером Казарина превращается в какого-то абстрактного поэта, в некий гениальный механизм, чье существование, работа и ранняя кончина были предопределены самим его устройством:
«Трагическая природа таланта выражается прежде всего в том, что писать, т. е. реализовывать себя, поэт может только самоистребляясь».
В своей книге Казарин повторяет еще один романтический стереотип – о зависимости поэта от времени. По мнению автора, Рыжий был «лишен социальной закалки тоталитаризмом» (так, например, старшее поколение, к которому принадлежит автор, было готово писать «в стол», а Рыжий – нет), опоздал на «прививку несвободы» - и оказался уязвим перед жестоким временем 90-х.
Вторая часть книги более содержательна: она посвящена анализу истоков поэзии Рыжего. Казарин убедительно показывает, что поэт Борис Рыжий не появился из ниоткуда: в его стихах можно обнаружить отсылки к произведениям известных и не известных авторов (И. Бродского, Е. Рейна, С. Гандлевского, И. Анненского, А. Блока, Г. Иванова, Б. Слуцкого, А. Штейнберга, К. Батюшкова, Ап. Григорьева и др.). Ученичество поэта длилось недолго: уже с середины 90-х годов его стихи (даже перекликаясь с чужими) обретают самостоятельную интонацию. Именно за эту неповторимую «музыку», отсутствие риторики мы и ценим стихи Бориса Рыжего.
Книга в библиотеке: Казарин Ю. В., Поэт Борис Рыжий. — Москва. — Екатеринбург : Кабинетный ученый, 2016. — 322, [1] с. ; 21 см. Шифр: 83.3(2=411.2)6; Авторский знак: К143; Инв. номер: 2413877-КО
Илья Фаликов «Борис Рыжий. Дивий камень» (2015)
Книга Ильи Фаликова имеет два важных отличия от книги Юрия Казарина: во-первых, ее написал человек, близко не знавший Бориса Рыжего, и потому его оценка выглядит более объективной, автор не боится пересказывать противоречивые факты о поэте. Во-вторых, книга издана в серии ЖЗЛ «Молодой гвардии» - то есть обращена к широкому кругу читателей. Автор начинает свое повествование с введения в контекст: максимально широко показывает Екатеринбург-Свердловск (причем в поле его внимания оказывается не только специфическая атмосфера Вторчермета – промышленного района, прославленного Рыжим в стихах, но и разные достопримечательности города, в том числе расположенный в центре благостный «Литературный квартал» со смешным босоногим памятником Пушкину), а рассказ о Рыжем предваряет история его родителей. Книга написана так, как принято сейчас писать биографии: образ героя складывается через различные свидетельства – в книге приводятся выдержки из бесед с родными, воспоминания друзей и знакомых, письма Бориса, критические отзывы на его стихи и др. материалы. Илья Фаликов – тоже из «свидетелей»: в 1999 году он был в составе жюри премии «Антибукер», и его воспоминания о том, как происходило выдвижение Рыжего на премию и голосование жюри – интереснейший документ эпохи (Рыжий получил премию в номинации «Незнакомка» - за яркий дебют).
Второй важный момент: Илья Фаликов – сам поэт, ему тоже интересны истоки и особенности поэзии Рыжего. В то же время он пытается понять значение и место уральского поэта вообще в русской поэзии. Образ Рыжего вырисовывается – как в стихах, так и в воспоминаниях современников – крайне противоречивый: то ли перед нами тонкий лирик под стать Е. Рейну и А. Кушнеру, сумевший привить петербургскую музыкальную традицию к суровой уральской почве; то ли городской хулиган, любивший эпатировать публику, как С. Есенин или В. Маяковский, то ли – подобно М. Лермонтову – трагический одиночка-романтик. А может быть, Рыжий был всего лишь расчетливым стратегом – как Е. Евтушенко (ведь не зря Рыжего тоже называют «последним советским поэтом»)? Кстати, с темы (влияния?) Евтушенко и начинается книга Фаликова: известно презрительное стихотворение Рыжего, в котором он называет Евгения Александровича «счастливым придурком». Но также известно, что на встрече с Евтушенко Борис Рыжий с удовольствием с ним беседовал и явно старался понравиться «звездному» поэту. Однако Илья Фаликов не спешит упрекать Рыжего в расчетливости и лицемерии, он помнит важное об уральском поэте – Борис Рыжий был очень молод (он умер в 26), и многие его представления – и житейские, и литературные – были просто наивны:
«Он принадлежал к типу молодых людей, убежденных в том, что его ждали. Что удача равна его приходу. Что литература – шкала справедливости, устанавливаемой тотчас. Что житейские передряги остаются за бортом ее белоснежного лайнера. Получилось иначе».
Не забывает Фаликов в своей книге и об особой «уральской» почве, на которой стремительно вырос талант Рыжего. В 1980-90-е годы в уральской культуре произошел настоящий взрыв талантов – в театре, рок-музыке, литературе.
«Какой-то вулкан взорвался на Урале, далеко разбросав камни, уже потухшие или еще горящие. Видимо, долго спал».
К вулкану, собственно, отсылает и название книги: Дивий камень – это скала в Свердловской области, имеющая вулканическое происхождение. Возникает в книге Фаликова как метафора яркой и короткой судьбы Рыжего и образ метеорита, упавшего в 2013-м году в Челябинске (в этом городе родился Борис Рыжий). Но самое любопытное (и понятное широкому кругу) сравнение – конечно же, с музыкой:
«Путь Бориса Рыжего чем-то отдаленно смахивает на общий саундтрек «Наутилуса», на музыкальную судьбу этого коллектива: столичные снобы не принимали группу как нечто провинциально-доморощенное, пока она не проломила стену, получив всю страну в качестве своей аудитории. Группа распалась из-за внутренних неурядиц. Вспыхнула, просияла и растворилась в пространстве, оставив по себе незаемный звук и глубокий след в памяти поколения».
Книга в библиотеке: Фаликов И. З., Борис Рыжий. Дивий камень. — Москва : Молодая гвардия, 2019. — 289, [3] с. ; 21 см. Шифр: 83.3(2); Авторский знак: Ф191; Инв. номер: 2408887-КО
Алексей Мельников "Борис Рыжий: введение в мифологию" (2016)
Без этой скандальной книги обзор биографий Бориса Рыжего был бы неполный. «Введение в мифологию» Алексея Мельникова основано на всех тех «историях о Боре», которые так неприятны Юрию Казарину. Первоначально книга задумывалась как сборник интервью с людьми, знавшими Рыжего лично: воспоминания этих людей автор записывал более 10 лет. И некоторые из этих материалов сперва даже публиковались в журнале «Урал». Однако к моменту издания книги Алексей Мельников разругался с родными Рыжего, был обвинен ими в собирательстве грязных сплетен о поэте. Оказалось, что автор под видом биографии Бориса Рыжего создал произведение провокационное и скорее «литературное», чем «документальное».
«Мифы, а не факты! Именно так, любезный читатель, именно так. Перед тобою – отнюдь не биография поэта Бориса Рыжего. Это скорее художественное произведение, нежели документальное повествование. Если нужна аналогия, тогда этот текст – скорее «Капитанская дочка», чем «История Пугачева».
- так характеризует свою работу Мельников в предисловии. Ведь и сам герой книги – оправдывает себя автор – любил мистификации и провокации (вспомним хотя бы «Роттердамский дневник», в котором Рыжий высмеял многих литераторов, с которыми дружил). Собственно, на противоречиях построен весь «миф» о Борисе Рыжем – поэте и хулигане. И надо сказать, что этот миф подтверждают собеседники Мельникова (в книге они скрываются под инициалами, но легко вычисляются). Вот некоторые характеристики, которые дают поэту его родные, друзья и знакомые:
«вообще-то подраться в пьяном виде – это было для Бори как с добрым утром…»; «был очень тактичным интеллигентным мальчиком из профессорской семьи»; «Рыжий был рожден манипулятором. Вся семья плясала под его дудочку»; «Боря был очень не уверен в себе»; «очень походил на Александра Блока»; «нормальный молодой человек», которого «споили» в литературной тусовке; «был очень застенчив, деликатен»; «Врал Боря всем, врал он всегда, врал Боря всюду. Точнее говоря не врал, а фантазировал»; «Борис был чистый и совестливый человек»; «Он все время, так сказать, просчитывал свое посмертие. Что будут о нем рассказывать?»; «Он был светел, оптимистичен, весел. Борис – радостный от природы человек»… и т. д.
Воспоминания, конечно, крайне ненадежный источник информации. И вот показательный пример: один из собеседников Мельникова вспоминает, что во время похорон «погода была нормальная. Сухо было однозначно, но не сильно жарко». А другой говорит: «В день похорон Бори было то солнце, то ветер. Иногда – снежная метель, иногда – желтое солнце». Хотя важна ли вообще эта информация? Что нового она расскажет о Рыжем (если это не эссе-некролог, посвященный поэту)? Однако Мельников перегружает свою книгу именно такими неважными подробностями. И ладно еще, если эти сведения хоть отдаленно касаются Бориса Рыжего, но очень часто собеседники Мельникова отклоняются от темы разговора, начинают рассказывать что-то о себе, делятся личными воспоминаниями и оценками: один писатель, знакомый Рыжего, вспоминает переписку с Солженицыным (тот был очень скуп в отношении бумаги), преподавательница говорит о монголах, учившихся в институте (с ними было много проблем), Кейс Верхейл рассказывает о своем литературном творчестве… Как журналист, публикующий необработанные интервью, Мельников поступает очень некрасиво: скорее всего, его собеседники и не подозревали, что все, сказанное ими во время разговора (тем более о себе), попадет в книгу. В то же время именно эти лишние подробности делают книгу «литературной»: герои саморазоблачаются самым комичным образом.
Но Мельникову и этого мало – он перессоривает их, пересылая им тексты воспоминаний других собеседников. И собеседники начинают комментировать эти чужие воспоминания, уличая друг друга во лжи. Доходит до оскорблений. В итоге оказывается, что читаем мы не биографию Бориса Рыжего, а комедию о провинциальных нравах. Вот жена обвиняет семью мужа в том, что дома у них был беспорядок; друзья, напротив, уличают жену в отсутствии хозяйственности; писатели рассказывают «анекдоты» из литтусовки либо ругают друг друга. И каждый норовит встать поближе к мертвому поэту… Во всей этой какофонии только Олег Дозморов пытается напомнить и автору книги (любителю жареных фактов), и его собеседникам о том, что судьба Бориса Рыжего - «человеческая трагедия, а не водевиль».
«Я вот что еще хочу вам сказать, – пишет он Мельникову в личном письме (которое тот тоже публикует в книге, не спросив разрешения), - есть низкие истины, которые мы принимаем за правду. Пил, дебоширил, не выносил мусор у родителей, творил миф. И есть настоящая истина, которая засыпана этими сведениями (…): к нам приходил большой поэт с человеческой трагедией. Есть вещи важнее правды – милосердие, любовь…»
К книге Алексея Мельникова можно предъявить множество претензий – от фактических до этических, но главный ее недостаток в том, что она не просто циничная, а очень злая: даже из беседы с людьми близкими, родными, любившими Бориса Рыжего, Мельников умудряется выделить самые неприятные (и для родных скорее всего не такие уж важные) воспоминания.
Книга в библиотеке: Мельников А. М., Борис Рыжий : введение в мифологию. — Уфа : Акбузат, 2016. — 266, [1] с. ; 21 см. Шифр: 83.3(2=411.2)6; Авторский знак: М482; Инв. номер: 2386349-КО
- Эту книгу нужно читать с комментариями Татьяны Арсеновой (исследователя творчества Бориса Рыжего) – см. статью «The real life of… Борис Рыжий»: о книге Алексея Мельникова «Борис Рыжий. Введение в мифологию».
- Также на книгу Мельникова хорошую рецензию написал Борис Кутенков: Не из области музыки (Знамя, 2017, № 6)
***
Автор публикации: Анна Кузьмина, отдел фондов и обслуживания Библиотеки Белинского