В районную больницу подмосковного Щёлкова суперзвезду отечественной моды Вячеслава Михайловича Зайцева доставил человек, представившийся его помощником. И уехал. Сообщить о кончине маэстро врачам оказалось просто некому.
Зайцев одиноко заканчивал свои дни в огромном доме в подмосковной деревне Каблуково. Ни родных, ни друзей рядом не было.
Семья
Слава родился в семье простого рабочего из Иванова. Отец во время войны попал в плен, смог бежать и вернуться на фронт, чтобы дойти до самого Берлина. А потом его судили как изменника Родины и сослали в лагерь. Мать узнала, что эшелон, на котором везли отца, перед отправкой к местам заключения прибудет в Харьков. Взяв с собой маленького Славу, женщина поехала туда. «Отец сидел на земле за колючей проволокой среди тысяч изможденных людей. Мама что-то крикнула ему, он ответил. После чего охранники прогнали нас... Познакомился с отцом я только в 20 лет» – так спустя десятки лет вспоминал Вячеслав Михайлович ту встречу с отцом.
Мать дала младшему сыну Славе и старшему Володе свою фамилию – Кокурины, растила их одна. Расписались родители по возвращении Михаила, когда сыновья были совсем взрослыми, но семьи так и не получилось. После смерти матери Михаил женился снова. Близкими людьми отец и сын не стали, хотя Слава поддерживал его как мог. Помогал и брату. Жизнь у того не сложилась: 10 лет Владимир провёл в тюрьме, после которой долго и безуспешно пытался прийти в себя. Слава помогал брату деньгами, но помощь целиком и полностью пропивалась. Следствием такого образа жизни стала ранняя смерть.
Первый провал
По окончании Ивановского химико-технологического техникума Зайцев отправился покорять столицу. В 1962 году, закончив с отличием Московский текстильный институт, распределился на Бабушкинскую экспериментально-техническую швейную фабрику Мособлсовнархоза. В качестве художественного руководителя фабрики он создал свою первую коллекцию, которая с треском провалилась. Дирекция пришла в ужас от рабочей одежды для сельских жительниц, вышедшей из-под кисти молодого худрука. Стёганные телогрейки в цветочек, юбки из павлово-посадских платков, расписанные разноцветной гуашью валенки – куда в этом идти, а самое главное, как в этом можно работать? Разразился настоящий скандал. Модели Зайцева признали вызывающими, дерзкими, не соответствующими образу труженицы советского села.
С должности новатора моды уволили, влепив вдогонку строгий выговор и устроив товарищеский суд. Переживал Зайцев так, что на время даже утратил зрение. В общем, карьера, едва начавшись, чуть не полетела под откос.
«Он диктует моду Москве»
Спасла молодого модельера восторженная статья в заморской прессе. Точнее, во французском журнале Paris Match. Журналисты издания неведомо откуда узнали о 25-летнем художнике, приехали на фабрику, отсняли революционные для того времени и той страны зайцевские эскизы телогреек и написали материал аж на 6 полос популярного европейского издания, озаглавив его так: «Он диктует моду Москве». На Западе шум вокруг персоны Вячеслава Михайловича поднялся такой, что следующая его коллекция отправилась с гастролями в Европу.
Там в моду сразу же вошли русские валенки, а пару лет спустя в Москву специально ради знакомства с Зайцевым прибыли модельер Пьер Карден и директор Дома Dior Марк Боан. Западная пресса запестрела совместными фотографиями крупнейших деятелей мировой моды и молодого советского таланта, которого стали называть «Красным Диором».
Авария
В 1971 году 33-летний модельер попал в автомобильную аварию. Настолько серьёзную и тяжёлую, что вызволять его из искорёженной машины пришлось при помощи автогена. После 9 суток в реанимации встал вопрос об ампутации ноги. Слава Славы набирала обороты, он был полон планов и надежд, но жестокая реальность почти не оставляла шансов на полноценную жизнь. Он даже смирился с этой мыслью, и, чтобы не сойти с ума, придумал свой образ, теперь известный всему миру: ослепительно белая рубашка, шляпа, чёрные очки и трость.
Врачи сделали всё, чтобы сохранить ногу. Полгода Слава не расставался с костылями, проходил бесконечные реабилитационные процедуры, иногда мучительно болезненные. И возвращался в обожаемую профессию.
Слишком не по-советски
Он снова творил, снова создавал свои сенсационные коллекции, снова выслушивал недовольные замечания толп проверяющих и контролирующих товарищей – слишком ярко, слишком необычно, слишком роскошно, слишком не по-советски. Зайцев не оставался в долгу: «За 16 лет работы в легкой промышленности я ни разу не видел, чтобы разработанные мною модели кто-то носил. Все они, поступив в производство, кастрировались под стандарт: «три дырки — два шва.»
Советская лёгкая промышленность понятия не имела о конкуренции, о жёсткой необходимости всякому производителю постоянно бежать на шаг впереди конкурента, чтобы активно продавать свои товары, постоянно наращивать обороты и быть на плаву. Она не очень-то и нуждалась в оригинальных остро модных разработках, десятилетиями штампуя одни и те же унылые модели. У тех, кто отвечал за работу швейной промышленности в масштабах огромной страны, протест Зайцева вызывал раздражение и желание отмахнуться – не более.
«Чтобы вас больше видно не было!»
В 1974 году зарубежная пресса снова заговорила о Зайцеве. Был составлен символический список лучших модельеров мира за последние 100 лет. В него вошли англичанин Фредерик Уорт, признанный отцом высокой моды, пионер того, что сегодня называется модным бизнесом. Француз Поль Пуаре, прозванный «Пикассо моды», французские гении Коко Шанель и Кристиан Диор и русская звезда Слава Зайцев. На родине на такое признание заслуг отреагировали своеобразно - вызвали в ЦК КПСС и сказали: «Чтобы вас больше видно не было!»
«Моды не может быть там, где есть дефицит!»
За эти слова Зайцеву указали на дверь в Общесоюзном доме моделей одежды на Кузнецком Мосту. Любовь к французской моде, тесные контакты с западными модельерами и модными бизнесменами, обилие ярких цветов и роскошных фактур в коллекциях – Зайцев раздражал нездешним лоском, неприятием культа серости и незаметности и огромным талантом. Показав на Западе свою первую коллекцию в 1967 году, он 20 лет был лишён возможности представляться там снова.
Зато Славу хорошо узнали и полюбили на родине. Артисты, певцы, спортсмены, жены и дочери высокопоставленных управленцев высоко ценили работу Славы. Костюм или платье от Зайцева были высшим шиком, произведением модельного и портновского искусства. Самый знаменитый и самый скандальный советский модельер много работал для эстрады, кино и театра. Предмет особой гордости самого Вячеслава Михайловича – костюм Андрея Миронова из «Женитьбы Фигаро», в который были вшиты сотни маленьких зеркал. В этом костюме Миронова похоронили...
А вот с великой Плисецкой, для которой Зайцев создавал костюм Лебедя из «Лебединого озера», отношения не заладились – Майя Михайловна высказала своё мнение насчёт того, как должен выглядеть её костюм. А Слава этого терпеть не мог.
Советские королевы
Прославился Слава и тем, что крайне избирательно подходил у выбору клиентов, был категорически не всеяден. Не захотел работать с
Л.И. Брежневым, придя в ужас от его голубых рубашек и малиновых галстуков. Отказался создавать наряды для супруг членов Политбюро, женщин немолодых и не слишком привлекательных, которым, по большому счёту, мода была уже неинтересна. С женой советского премьера А.Н. Косыгина и вовсе вышел конфуз: та удержала из оплаты своего заказа стоимость билетов в театр, куда сама же пригласила Зайцева. После этого Слава перестал одевать жадноватую жену второго человека страны.
Не захотел он работать и с Раисой Максимовной Горбачёвой, дамой чересчур высокомерной, относившейся к людям как к пустому месту. Исключение было сделано лишь для Людмилы Путиной – та вела себя просто, общалась с удовольствием и любила бывать на примерках.
На закате жизни
В 2016 году у Вячеслава Михайловича нашли болезнь Паркинсона. После двух инсультов появились проблемы с передвижением и речью. Он был одинок. Рядом находились чужие люди, выполнявшие свою работу, – помогали передвигаться, следовали указаниям докторов, вели хозяйство. Но вряд ли согревали.
Отношения с сыном не сложились, его мать оставила Славу много лет назад, уйдя к другому мужчине.
Из «Модного приговора» Зайцев, осознавая, что говорить ему становится всё труднее и труднее, ушёл. Из медийного пространства пропал. Многочисленные ток-шоу гадали: как теперь живёт мэтр? Что происходит в его семье – где сын Егор, где обожаемая внучка Маруся, которой дед оставил свою квартиру на Арбате, перебравшись в Каблуково? Почему их нет рядом? Как в Тик-Токе оказывались ролики, которые неприемлемо выкладывать на всеобщее обозрение по этическим соображениям, поскольку Вячеслав Михайлович в них почти не может говорить и самостоятельно передвигаться? Как понять то, что происходило с кутюрье на закате его удивительной жизни?
***
Вячеслав Михайлович Зайцев ушёл из жизни 30 апреля 2023 года в подмосковном Щёлкове в возрасте 85 лет. Похоронен согласно решению семьи на местном Жегаловском кладбище.