«Полюбил ее острее прежнего и разлюбил ее как будто навсегда».
История про русского эмигранта, живущего в пансионате в Берлине с такими же эмигрантами. Он чувствует, что его жизнь теряет остатки смысла, женщина, с которой он встречается, ему наскучила, а каждый день похож на другой. Однажды главный герой узнаёт, что к его соседу скоро должна приехать жена из России, и с этого момента все меняется. Перед его глазами пролетает вереница тёплых воспоминаний юности, трепетная нежность первой любви, ведь, как оказалось, это его Машенька, которую он в последний раз видел девять лет назад.
Теперь каждый его день заполнен ожиданием встречи с ней, а в повествование то и дело вплетаются подробности их давних мимолетных свиданий, первых прикосновений и жарких слов. При этом главного героя постоянно терзают сомнения, почему он не вспоминал о ней все это время? Действительно ли он любил ее тогда и любит все ещё? Или он любит не ее, а воспоминания о ней?
На самом деле, конечно, это роман о любви,