«...Счастливая, благодатная работа безработной, никем не обремененной, одинокой женщины, для которой тишина – лучший собеседник: я пишу роман. Он начался еще в больнице, когда после операции я не могла даже пошевелиться. Проходила боль за болью, час за часом, вечность за вечностью, а я все лежала и рассматривала пустую белизну потолка, мечтая наполнить ее красками. Тогда и появились первые строки, за ними страницы, за страницами главы, нить за нитью они сложились в полотно моей книги, так Мойры прядут на веретене жизни и поют о прошедшем, настоящем и будущем. Может быть мой роман не станет длиною в жизнь, и я все-таки закончу его и даже издам? Надеюсь, что меня не постигнет участь Гёте, всю жизнь писавшего «Фауста», вторая часть которого была опубликована посмертно. Что же, с уверенностью можно сказать лишь то, что успех Гёте мне повторить не удастся. Пока я сидела за компьютером (я пишу посредством клавиатуры, хоть чем-то пригодилась моя «слепая печать»), утро окончательно созрело – х