Конец августа и начало сентября – то время, когда мы особенно часто вспоминаем Сергея Довлатова: 24 августа его не стало, а 3 сентября – он родился. Недавно в издательстве «Зебра Е» вышла моя книга «В погоне за Довлатовым», которая рассказывает об автографах писателя, их поисках и адресатах. Сегодня я представляю вашему вниманию фрагменты из этой книги.
«От последнего гетеросексуала Нью-Йорка…»
«Любая подпись хочет, чтобы ее считали автографом», - заметил однажды Сергей Довлатов. Неудивительно, что сам автор этой максимы относился к дарственным надписям, которые оставлял на своих книгах, весьма серьезно. И хотя большинство посвящений Довлатова носят шутливый, а порой даже фривольный характер, ни один из его автографов не повторяется и литературно всегда безупречен.
Первый автограф Довлатова, который мне встретился (но увы, так и не оказался в моем собрании) был посвящен другу писателя, издателю Григорию Поляку. Звучал он так:
«Соседу Грише Поляку – увы, не алкоголику! С.Д. 9 июня 1979 г.».
В повести Довлатова «Иностранка» Г. Поляк выведен под именем Фимы Друкера, хозяина издательства «Русская книга», чья деятельность началась с выпуска книги «Еврей Зюсс», где была единственная опечатка: на обложке красовалась надпись - «ФЕЙХТВАГНЕР».
На самом деле Поляк возглавлял издательство «Серебряный век», которое за свою, в общем-то недолгую деятельность, успело выпустить огромное количество замечательных книг.
Второй автограф был обнаружен на интернет-аукционе. Кто-то выставил на торги книгу «Компромисс» с занятным автографом следующего содержания: «Рае (б. Вайль) от единственного гетеросексуального мужчины Нью-Йорка, никогда (до 1 июня, 1982 г.) не посягавшего на ее убедительные женские прелести. С. Довлатов».
Я сразу понял, кому оно адресовано: Рая (б.Вайль) – это известная журналистка радиостанции «Свобода» Рая Вайль, жена писателя и коллеги Довлатова по редакции Петра Вайля. Вернее, как видно из текста в скобках - (б.Вайль) – бывшая жена, потому что в начале 80-х Рая и Петр расстались. В молодости Рая была очень яркой и красивой девушкой. В борьбе за ее благосклонность было сломано немало копий. В итоге их брак с Петром Вайлем распался – она стала подругой писателя Аркадия Львова, автора известного романа-эпопеи «Двор». Именно поэтому, зная, что Рая уже не является женой его друга Петра Вайля, Сергей Донатович позволил себе такой, несколько кокетливый, текст посвящения.
В дальнейшем я познакомился с Раей и приобрел у нее еще один автограф, оставленный Довлатовым на книге «Иностранка»:
«Девятый год смотрю на Раю
И бескорыстно умираю,
В то время, как циничный Львов
проник, нахал, в ее альков.
Я Львову шлю свои объятья проклятья,
А Рае – мысленно – объятья».
«Среди прочих индивидов...»
Сергей Довлатов был не только замечательным писателем, но и талантливым поэтом. Немногие знают, что в молодые годы он даже стал обладателем премии за сочиненную им песню «Свидание с Ленинградом», которую исполняли в разное время Муслим Магомаев и Анатолий Королев. Песня вышла на пластинке, где имя автора слов было за псевдонимом В.Сергеев. Но мой рассказ не об этом, а о стихотворных автографах литератора. В моей библиотеке хранится несколько книг с посвящением известному в 1960-80-е годы импресарио, журналисту и поэту-песеннику Павлу Леонидову.
Человек он был сколь деятельный, столь и непростой. Когда в середине семидесятых по Москве прошел слух о его отъезде, кто-то из столичных острословов тут же сочинил эпиграмму: «Берегитесь все аиды – к вам едет Паша Леонидов».
Старожилы эмиграции вспоминают, что за свое, в общем-то, недолгое пребывание в Нью-Йорке (Леонидов умер в 1984 году от сердечной болезни), он успел поссориться с кем только возможно, от Солженицына до владельца студии звукозаписи «Кисмет». Очевидно поэтому на титуле повести «Зона» Довлатов начертал красноречивую фразу: «Павлу Леонидову — Франкенштейну и Дон-Кихоту одновременно, с бесполезными пожеланиями сдержанности и благопристойности».
А повесть «Марш одиноких» сопровождалась ироническим стихотворным посвящением:
«Среди прочих индивидов
В нашей западной глуши
Выделялся Леонидов
Красотой своей души».
"Косте Кузьминскому с нарастающим уважением..."
К сожалению, газетные страницы не позволяют рассказать обо всех посвящениях, оставленных Сергеем Донатовичем. Но книга «В погоне за Довлатовым» вместила рассказы более чем о полусотне его автографов, среди которых есть весьма и весьма необычные.
Например, на титуле повести "Зона" Сергей Донатович оставил не текст, а рисунок, изображающий адресата - поэта и литературного критика Константина Кузьминского. А на другой книге написал так: "Косте Кузьминскому с нарастающим уважением..."
Остается добавить, что при жизни у Довлатова вышла на Западе дюжина книг на русском языке. Мне удалось собрать многие из них с автографами. Но, к сожалению, пока не все. Поэтому я буду очень признателен читателям, которые откликнутся и смогут поделиться со мной неизвестными материалами: автографами, фотографиями или письмами. Пишите! Адрес вы найдете на сайте: www.kravchinsky.com В заключении выкладываю фрагменты редкого видео из моего архива, где запечатлена встреча Сергея Довлатова с Константином Кузьминским, состоявшаяся в мае 1987 года в Нью-Йорке.
P.S. Заказать книгу "В погоне за Довлатовым" можно в Москве, в издательстве "ЗЕБРА-Е": +7 985 704 83 44 (Игорь) или на сайте интернет-магазина Лабиринт: https://www.labirint.ru/books/975358/?ysclid=lm84jzwycz504323191&fbclid=IwAR2gUbP1zSYIcakCbo4hc12hojZvgx0MLZGx65VvudhpL1Yp-JXjM3oYah4
А также на сайтах интернет-магазинов WIldberries (тут лучшая цена): https://www.wildberries.ru/catalog/176569379/detail.aspx
Или ОЗОН (на данный момент книга закончилась, но можно оставить заказ): https://www.ozon.ru/product/v-pogone-za-dovlatovym-rasskazy-ob-avtografah-pisatelya-ih-poiskah-i-adresatah-maksim-kravchinskiy-1176772054/?oos_search=false&sh=QZnVxQpAMw&tab=reviews
По этой ссылке можно послушать запись моего интервью об истории создания книги "В погоне за Довлатовым" на радио "Мегаполис Торонто": https://soundcloud.com/megapolis-ca/kravchinskiy-september-242023
©️ Максим Кравчинский.
Веб-сайт: www.kravchinsky.com
Youtube-channel ProПесни: https://www.youtube.com/channel/UC9xaGOJ_8Jk9uZPEQlB-Bkw