Иван Алексеевич ждал в гости внучку. Она должна была приехать из города впервые за несколько лет. Он очень волновался и долго готовился к этой встрече.
Подготовил свой парадный костюм, нагладил рубашку. Долго крутился у зеркала, ругая себя за то, что будет глупо выглядеть в костюме в своей хате. А дом очень преобразился. Соседка пошила новые весёлые занавески, старый стол был накрыт скатеркой, вещи были прибраны, кушанья готовы.
Всё бы ничего, да только позабыл Иван Алексеевич мыла купить душистого. Чем же гостья ручки помоет по приезде? Как был, в костюме понесся в магазин. А уж поздно было. Магазины все закрыты давно. Хорошо, с неделю назад какой - то городской приехал и открыл маленький круглосуточный магазинчик на месте, которое пустовало уже лет пятьдесят. Все над ним хохотали, мол, кому надо среди ночи в магазин? Вот Иван Алексеевичу понадобилось. С угла здания бывшей конюшни как раз и был вход в отдельное маленькое помещение магазинчика. Там были вещи только первой необходимости. Немного продуктов и хозтоваров. Там-то мыло Иван Алексеевич и купил. Только домой он не воротился. Сгинул.
Настя как раз возвращалась домой. Смена была тяжёлая. Всех задержали до поздней ночи. На часах было уже около трех. Очень хотелось есть. А в доме шаром покати. С этой работой Настя ничего не успевала. Ещё и начальство сменилось. Теперь на их железнодорожной станции наводили новые порядки, к которым никто не мог привыкнуть. "Вот при Станиславе Ильиче такого безобразия не было!" - вздыхала Настя, а под ложечкой сосало будьте-нате. Хорошо, недавно открылся магазинчик. Там хоть макарон с тушёнкой можно будет купить да на скорую руку сварганить. Все смеются, зачем в деревни магазин 24 часа?! А Настя вот счастлива, будто Господь её молитвы услышал. Вот Настя туда и заскочила. Да домой не вернулась. А спустя пару дней Петрович день рождения отмечал. Вся деревня не гуляла, потому что знала наверняка, к Петровичу ни ногой - напоит до бессознанки. Отправились поздравлять только самые отчаянные. Народу собралось не очень много, зато шума было! Мужики гуляли. А потом спиртное кончилось. Все уж думали расходиться, да только Петрович не лыком шит, день рождения раз в году, так сказать. Вот и отправился он в магазин за добавкой. Ждали его гости, но не дождались.
Тогда понял народ, что с магазином этим связано слишком много исчезновений. Кто ночью туда пойдёт, тот домой не вернётся. Разбирательство устроили, на городского дельца думали. Да только улик никаких. Решили просто перестать туда ходить. Вскоре магазин закрылся. И пропажи людей прекратились. Дверь и окна в это гиблое место заколотили. Может, ещё лет пятьдесят пустовать будет.