Дмитрий Шостакович — советский композитор, получивший мировое признание. В его судьбе было все: слава и опала, популярность и нужда, дружба и вражда со Сталиным. Команда «ВТБ — России» вспоминает яркие и противоречивые истории из жизни Шостаковича.
Не любил музыку
Биографии композиторов часто начинаются с того, что они родились с абсолютным слухом или написали первую симфонию в 4 года. Шостакович не из их числа. В своих мемуарах он признавался, что в детстве не любил музыку, а на занятиях настояла его мать. Несмотря на это, в 11 лет Шостакович поступил в частную музыкальную школу, а уже в 13 лет — в консерваторию.
«Я не выражал желания учиться музыке, пока не начал заниматься. Хотя какой-то интерес к музыке у меня был, и, когда у соседей собирался квартет, я слушал, прижав ухо к стене. <...> Думаю, корни учебы слишком горьки, чтобы сделать обучение музыке привлекательным. Но моя мать действовала по-своему, и летом 1915 года начала учить меня. Я быстро освоил ноты и запоминал легко, без повторения — это получалось само собой. Я бегло читал ноты и тогда же впервые попытался сочинять».
Работал тапером в кино, чтобы прокормить семью
Годы учебы в консерватории пришлись на Первую мировую войну, разруху и голод. От истощения умер отец Шостаковича, и композитору пришлось взять в свои руки заботу о матери и сестрах. Чтобы заработать, Шостакович устроился тапером в кинотеатр «Светлая лента». Тапер — тот, кто сидит за фортепиано за кулисами и создает живое музыкальное сопровождение для немого кино. Шостакович много экспериментировал с темпом, подбирал для героев фильма мелодии, создавал музыкальные истории — позже эти наброски вошли в его знаменитые сочинения.
Шостакович вспоминал, как после месяца работы пришел за жалованьем к хозяину кинотеатра, а тот отказался ему платить:
«„Молодой человек, вы любите искусство? Великое, высокое, бессмертное искусство?“ Мне стало неловко, и я ответил, что да. Этот ответ был роковой ошибкой, потому что Волынский повернул его по-своему: „Если вы любите искусство, молодой человек, как же вы можете говорить со мной о презренном металле?“»
Стал знаменитостью в 19 лет
Шостакович поступил в консерваторию в 13 лет, а в 19 уже готовил дипломную работу. Это была его Первая симфония, которая сразу же прославила молодого гения на весь мир. Ее играли в Ленинградской филармонии, через два года она звучала уже в Берлине, а потом и вошла в репертуар популярного итальянского дирижера Артуро Тосканини. Шостаковича называли гением, в прессе писали восторженные отзывы, у него появились влиятельные покровители и заказы «сверху». Но такая слава композитора не радовала.
Шостакович понимал, что для него готовят должность официозного композитора. Он мечтал об успехе и финансовой состоятельности и все же не спешил соглашаться. Дружба с властью — это риск потерять себя и стать инструментом пропаганды, о чем Шостакович прекрасно знал. Он не хотел вступать и в открытый конфликт со Сталиным: в те времена борьба с властями ни для никого еще не увенчалась успехом.
Соломон Волков, известный советский журналист и биограф, автор книг-диалогов с Бродским, Шостаковичем и другими выдающимися людьми, пишет, что многие образованные люди тогда становились как бы юродивыми — это был своеобразный протест, интеллектуальная оппозиция:
«Он выбрал другой путь: сознательно или нет, Шостакович стал вторым (первым был Мусоргский) великим композитором-юродивым. <...> Юродивый наделен даром видеть и слышать то, что другим недоступно. Но он сообщает миру свои пророчества преднамеренно парадоксальным способом, кодом. Будучи единственным обличителем зла и несправедливости, он валяет дурака».
Получил рецензию от Сталина: «Сумбур вместо музыки»
Амплуа юродивого дало Шостаковичу несколько лет творческой свободы. Но беда пришла нежданно: в 1936 году Сталин приехал на премьеру «Леди Макбет» и ушел оттуда в гневе, не дослушав до конца. На следующий день в «Правде» появилась разгромная статья, которую Сталин фактически продиктовал редакторам:
«Слушателя с первой же минуты ошарашивает в опере нарочито нестройный, сумбурный поток звуков. Обрывки мелодии, зачатки музыкальной фразы тонут, вырываются, снова исчезают в грохоте, скрежете и визге. Следить за этой „музыкой“ трудно, запомнить ее невозможно».
«Это игра в заумные вещи, которая может кончиться очень плохо», — говорилось в статье, и посыл этой фразы был более чем понятен. В те годы чистки обрели огромные масштабы, Сталин уже расправился с Мейерхольдом и маршалом Тухачевским, в лагерях сидели сотни тысяч человек. Шостакович готовился к аресту: он держал наготове упакованный чемоданчик, не спал по ночам и ждал, когда придут и за ним.
Написал Ленинградскую симфонию — не о войне
Статья в «Правде» стала началом порочащей кампании против Шостаковича, но Сталин не спешил расправляться с ним. Спустя год вышла Пятая симфония и еще несколько произведений, которые были удостоены Сталинской премии. Гнев вождя сменялся на милость, предсказать эти перемены было невозможно. А потом началась война и появилась знаменитая Ленинградская симфония, за которой прочно закрепился статус военной, блокадной, патриотической, поднимающей боевой дух.
Статья в «Правде» стала началом порочащей кампании против Шостаковича, но Сталин не спешил расправляться с ним. Спустя год вышла Пятая симфония и еще несколько произведений, которые были удостоены Сталинской премии. Гнев вождя сменялся на милость, предсказать эти перемены было невозможно. А потом началась война и появилась знаменитая Ленинградская симфония, за которой прочно закрепился статус военной, блокадной, патриотической, поднимающей боевой дух.
Первую маршевую часть симфонии критики восторженно интерпретировали как метафору начала войны, Шостакович же закладывал в нее совсем другой смысл. Марш и хождение строем — это сатира на советское общество. Но понять эту идею могли немногие — яркий пример того, как «юродивый» сообщает миру свои послания.
Писатель и журналист Илья Эренбург писал, что война, как ни парадоксально, спасла композитора:
«Ты мог изображать горе и разрушение, так как вина лежала на иноземцах, немцах. В мирное время от искусства требовали безоблачного оптимизма, в этих условиях реквиемы Шостаковича были бы, конечно, подвергнуты уничтожающей критике».
Шостакович — один из самых известных в мире советских композиторов. Его музыка играла на всех крупнейших площадках мира, а в сентябре прозвучит в Санкт-Петербурге на концерте musicAeterna, который проходит при поддержке банка ВТБ.