Однажды утром Мария уехала навестить своих родителей, которые жили в десяти милях отсюда, на реке Бон-Дье в Луизиане. Вечером она не вернулась, и Алексей, ее муж, забеспокоился. Он поделился своими опасениями со своей служанкой Ольгой, которая подавала ему ужин. Он ел в одиночестве при свете керосиновой лампы. Ольга стояла рядом, как беспокойная тень.
- Замужем всего два месяца, а она уже настроилась на то, чтобы уйти! Это неправильно! - сказала она.
Алексей пожал плечами. Мнение Ольги о поведении его жены после двух месяцев совместной жизни не имело для него значения. Он привык к одиночеству и не возражал провести в нем ночь или две. Алексей встал и вышел на улицу. Ночь начинала сгущаться и сгущать черноту вокруг групп деревьев во дворе. Вдалеке он услышал, как кто-то играет на аккордеоне. Неподалеку плакал ребенок.
Оседланный конь ждал его. Ему еще предстояло много поработать на ферме перед сном. У него не было времени думать об Марии, но он ощущал ее отсутствие как глубокую боль. Перед сном той ночью Алексей предстал образ бледного юного лица Марии с мягкими губами и чувственными глазами. Этот брак был ошибкой...
Ему достаточно было взглянуть ей в глаза, чтобы почувствовать это, ощутить ее растущую неприязнь к нему, но брак не мог быть расторгнут. И он был готов сделать все возможное и ожидал от нее таких же усилий. Эти печальные мысли не давали Алексею уснуть до глубокой ночи. Светила луна, и ее бледный свет проникал в комнату. Снаружи все еще было тихо, не было слышно ни звука, кроме отдаленных нот аккордеона. Мария не вернулась на следующий день, хотя ее муж отправил сообщение об этом через ее брата Михаила. На третий день Алексей подготовил свою лошадь и сам отправился на ее поиски.
Родители Марии жили в большом доме, принадлежавшем торговцу, который жил в городе. Дом был слишком велик для их использования. Комнаты наверху были такими большими и пустыми, что их использовали для вечеринок. Танцы в доме родителей были удовольствием, которое нельзя было упустить.
Мадам Елена, мать Марии, сидела на крыльце перед домом. Она встала, чтобы поприветствовать Алексея. Она была невысокой и толстой, с веселым лицом, но она была явно напряжена, когда появился Алексей. Михаил, брат Марии, тоже был там. Но он не испытывал беспокойства. Он даже не пытался скрыть свою неприязнь к Алексею.
- Грязная свинья! - пробормотал он себе под нос, когда Алексей поднимался по ступенькам на крыльцо.
Михаил невзлюбил Алексея за то, что тот давным-давно отказался одолжить ему денег и теперь, когда этот человек был мужем его сестры, он невзлюбил его еще больше. Отец Марии и его старший сын были в отъезде, они оба уважали Алексея и высоко отзывались о нем.
Алексей пожал руку мадам Елене, которая предложила ему стул. Мария заперлась в своей комнате.
- Вы знаете, прошлой ночью ничего бы не вышло, - сказала мадам Мишель, - Мария просто вынуждена была остаться, чтобы немного потанцевать, мальчики не позволили бы своей сестре уйти..
Алексей на это пожал плечами, показывая, что он ничего не знал о прошлой ночи.
- Разве Миша не сказал тебе, что мы собираемся оставить Марию? - спросила она.
Но Михаил ничего ему не сказал.
- А как насчет предыдущей ночи? - спросил Алексей, - А прошлой ночью? У вас каждый вечер танцы?
Мадам Елена рассмеялась и велела сыну пойти сказать Марие, что приехал ее муж, но Михаил даже не двинулся с места.
- Вы так же хорошо, как и я, знаете, что бесполезно что-либо говорить Марии, - сказал Михаил, - Вы с папой разговариваете с ней с понедельника, когда Мария сказала, что не вернется к нему, нет смысла подниматься к ней.
Два огненно-красных пятна выступили на щеках Елены. То, что сказал Михаил, было правдой. По прибытии домой Мария объявила, что останется здесь навсегда. Ей было трудно понять, почему она вышла замуж. Ожидалось, что девушка просто выйдет замуж, и да, ей действительно нравился Алексей.
***
Когда Мария приехала в родной дом, Михаил попросил Марию объясниться. Он спросил ее, издевался ли над ней Алексей или быть может он слишком много пьёт?
"Нет!" - ответила Мария. "Я ненавижу просто быть замужем. Мне не нравится ходить с его фамилией, я хочу вернуть свою прежнюю фамилию. Мне не нравится жить с мужчиной, у которого повсюду его одежда и уродливые босые ноги!".
В то время Михаил сожалел, что у его сестры не было серьезных улик, которые можно было бы использовать против Алексея.
***
.Алексей встал и пошел в дом, в комнату своей жены.
- Мария, приготовься, - тихо сказал он, - Уже поздно, и мы не можем терять времени.
Мария не была готова к его спокойной просьбе. Она испытывала чувство безнадежности из-за того, что продолжала бунтовать против идеи брака. Она взяла свою шляпу и перчатки и спустилась вниз мимо своего брата и матери, села на лошадь и ускакала прочь. Алексей последовал за ней. Было уже поздно, когда они добрались домой. Алексей снова поужинал в одиночестве. Мария сидела в своей комнате и плакала. Родители Марии надеялись, что замужество привнесет в неё чувство ответственности, которого так сильно не хватало в ее характере. Никто не мог понять, почему она так ненавидела свою роль жены. Алексей никогда не разговаривал с ней сердито, не обзывал ее и не отказывал ей в том, чего она хотела. Его главным проступком, казалось, было то, что он любил её. А Мария была не из тех женщин, которых можно любить против ее воли. За завтраком Мария пожаловалась своему мужу.
- Почему ты должен был жениться на мне, когда было так много других девушек, из которых можно было выбирать? - спросила она - И вот что ещё странно, что если ты так сильно ненавидишь моего брата, то зачем тебе жениться на его сестре?
- Я не знаю, какое отношение твой брат имеет ко всему этому, - сказал Алексей, - Я женился на тебе, потому что любил тебя. Наверное, я был дураком, думая, что смогу сделать тебя счастливой. Я не знаю, что еще делать, кроме как извлечь максимум пользы из плохой сделки и пожать друг другу руки по этому поводу...
На ночь Мария и Алексей разошлись по разным комнатам, так и не выяснив свои отношения. На следующее утро Алексей проснулся и обнаружил, что его жены нет. Она собрала свои вещи и ушла ночью. Он испытал ужасное чувство утраты. Это было не ново; он чувствовал это уже несколько недель.
Алексей понял, что упустил свой шанс на счастье, он и думать не мог о том, чтобы любить какую-либо другую женщину, и не мог представить, чтобы Мария когда-нибудь заботилась о нем. Он написал ей письмо, в котором заявил, что не хочет ее возвращения, пока она не вернется по собственной воле.
Мария сбежала в большой город Новый Орлеан. Она остановилась в частном отеле, который ей выбрал Михаил и заплатил за аренду на месяц. Женщина по имени Жанна владела отелем и хорошо заботилась об Марии.
Вскоре Мария подружилась с Фёдором, который также остановился в отеле. Эта дружба помогла ей почувствовать себя менее одинокой из-за того, что она скучала по своей семье. Но Фёдор вскоре начал влюбляться в Марию. Он знал, что она была неосведомленной, неудовлетворенной и волевой. Но он также подозревал, что она любила своего мужа, хотя и не знала об этом. Каким бы горьким для него не было это убеждение, он принял его.
Последняя неделя Марии в городе подходила к концу. Она не нашла работу и слишком скучала по дому, чтобы оставаться здесь дольше. Кроме того, она неважно себя чувствовала. Она подробно пожаловалась Жанне на свою болезнь. Жанна была очень мудрой, а Мария - очень глупой. Жанна очень спокойно объяснила Марии, что ей стало плохо, потому что она скорее всего беременна.
Мария долго сидела неподвижно, обдумывая эту новую информацию. Все ее существо захлестнула волна счастья. Затем она встала, готовая действовать. Она должна была рассказать об этом своей матери! И... Алексею! Когда она подумала о нём, ее охватило совершенно новое ощущение жизни. Она не могла дождаться, когда вернется к нему. Следующий день Мария провела в дороге домой. Когда она прибыла вечером к Алексею, он вытащил ее из кареты. Они крепко обняли друг друга... Сельская ночь была теплой и тихой, если не считать детского плача вдалеке.
- Послушай, милый! - сказала Мария, - Это же у соседей плачет малышка Анна! Бедняжка, интересно, что с ней такое?
