Кобо Абэ - японский писатель авангардист, в чьём творчестве прослеживается влияние Франца Кафки и то, откуда потом популярный в нашей стране Харуки Мураками будет отчасти черпать вдохновение. С последним российский читатель знаком больше. Возможно это тот случай, когда талант совместился с продуктивностью и хорошим маркетингом. Мураками мне не близок из-за своей излишней популярности, но и без меня у него есть внушительная читательская аудитория. Возвращаясь к К.Абэ, можно сказать, что он давно стал классиком на родине, по сей день оказывая влияние на литературу и другие виды искусств. Например, знаменитый геймдизайнер Хидео Кодзима упоминал его в числе своих любимых авторов, а японский режиссёр Хироси Тэсигахара сумел передать дух его романов через свои экранизации. Чтение его произведений дарит ощущение присутствия в запутанном сне, а его герои зачастую становятся заложниками загадочных обстоятельств, и чем дольше они стараются выбраться из них , тем более безвыходно и абсурдно всё оборачивается, что в полной мере касается его романа "Тайное свидание", о котором я хотел бы рассказать.
Жизнь тридцати двух летнего заведующего отделом продаж резко меняется, когда летним утром к нему в спальню врываются неизвестные в белых халатах и увозят его супругу в поликлинику – не объясняя причин, но показав документы о госпитализации. Озадаченный вопросами о том, кто эти люди и почему они забрали жену, он отправляется на её поиски, делая свой первый шаг в неизвестность.
Биография главного героя подана довольно сухо и сжато, будто инструкция к бытовому прибору. Как и все люди, он имеет свои интересы, привычки и изъяны. В его жизни – за исключением одной детали из юности – тоже не было ничего из ряда вон выходящего. Перед читателями предстаёт совершенно обычный человек – примерный японский гражданин в пропотевшем офисном костюме и налипшей на лоб прядью волос, что спешит по чрезмерно людным улицам в свой кабинет, крепко держа кожаный дипломат для документов в одной руке и нервно посматривая на часы с другой . Образ до тошноты стереотипный, но интерес к подобным персонажем появляется из-за постоянно углубляющегося конфликта между их привычной жизнью и новыми проблемами, превращающими обыденное существование в экзистенциальный кошмар.
Протагонист "тайного свидания" поначалу старается сохранить самообладание и трезво мыслить, полагая, что случившееся с его женой – лишь временное недоразумение, и она вот-вот должна найтись. Он ждёт от неё звонка, узнает местонахождение поликлиники, там старается разузнать у охранника, куда она могла пойти, но всё сводится к тому, что никто ничего толком не знает, а у кого, возможно, и есть какая-то информация, тот начинает играть в психологические кошки-мышки. В итоге его и читателя водят по ложному следу, выдавая иллюзию за действительность.
Основное место действия всего романа – поликлиника. В процессе чтения она представала в воображении подобием живого организма, что вытягивает и спутывает между собой, словно спрут, длинные коридоры-щупальца, соединяющие больничные корпуса, в которых находятся сотни одинаковых кабинетов, где под столами или за шкафами с папками для бумаг располагаются тайные проходы в подземные коммуникации, выводящие на ещё более огромные и пугающие пространства.
Персонажи, встречающиеся ему на пути, вызывают чувства жалости, злобы и отвращения. Последнего, кстати, в романе предостаточно. У многих японских авторов явно есть талант описывать ментальные отклонения и телесные метаморфозы (сразу вспоминаются фильмы: "tokyo gore police" и "tetsuo: the iron man").
Несмотря на обилие мерзких и отталкивающих моментов, произведение затрагивает тему человеческой близости. Одни персонажи испытывают тоску по её отсутствию, другие – добиваются её насильственным путём. Извращённый эротизм и желание человеческого тепла крепко переплетены в данной работе.
Саму поликлинику можно рассматривать как аллюзию на всепроникающей гос. аппарат. Он вторгается в повседневную жизнь главного героя, а если конкретней, то в их с женой спальню, олицетворяющую интимное супружеское место, тем самым нарушая дистанцию между собой и отдельной личностью. Развивая дальше мысль о границе между государством и человеком можно предположить, что чем чётче она очерчена, тем меньше оно имеет статус "тоталитарного". В этом смысле в "тайном свидании" показателен момент с подслушивающими устройствами, вшитыми в одежду посетителей поликлиники. В этом учреждении нет возможности быть незамеченным, поэтому там разрушается приватность, а вместе с ним и ощущение безопасности. Потом главный персонаж, прокручивая огромное количество аудиозаписей, будет пытаться отыскать свою жену, превращаясь в ориентирующегося на слух слепого крота.
На каком-то этапе чтения я начал рассматривать происходящее с главным героем как исполнение его тайного желания. Я, как читатель, ничего не знал о том, как протекала его семейная жизнь, были ли они с женой счастливы? Психология человека зачастую показывает интересные фокусы с сокрытием и подменой его личных мотивов и желаний. Вполне вероятно, что у кого-то из них возникала иногда мысль: "а что, если я/он/она/ пропадёт, исчезнет из жизни". И такие размышления далеко не всегда говорят об отсутствие любви как таковой – возможно это и есть подсознательная попытка проверить крепость любви мерой страдания о пропащем в неизвестности человеке. Вообще тема исчезновения у К.Абэ проходит красной нитью через многие его романы. Люди там теряют себя как личность, задаваясь вопросами о своём существовании , либо исчезают для общества, что хорошо иллюстрируют произведения: "чужое лицо" и "человек ящик".
У произведения хорошая динамика, провисающие моменты отсутствуют, благодаря чему оно не кажется слишком затянутым. Что касается самой структуры романа, то она представлялась мне подобием механизма со множеством деталей и не всегда понятным принципом связи между ними. Поэтому после прочтения остались вопросы: правильно ли я понял смысл исчезновения жены главного героя? Что ещё может символизировать поликлиника? Что происходило в самом конце произведения? Почему у пациентов в ней такие странные заболевания и что они означают? Попытка полностью дать ответ на них для меня остается не совсем удачной – кажется, что интерпретации перевешивают действительный смысл. Но отсутствие явных ответов я бы отнёс к плюсам. Умение доходчиво объяснить происходящее требует таланта, но способность быть недосказанным является признаком мастерства. Одно дело, когда писатель просто не знает, что делать со своим миром, но совсем другое дело, когда недосказанность cтановится инструментом, работающим на повествование. Как уже говорилось выше, К.Абэ и подобные ему творцы часто повторяют причудливую логику сна, где нет постоянства и однозначности.
Настроение произведения – это смесь нарастающей безысходности и абсурда. Прошлая "нормальная" жизнь для главного героя постепенно перестаёт существовать, а внешний мир вытесняется больничной реальностью, частью которой он становится. В паре рецензий на книгу я прочитал, что она чем-то похожа на вторую часть игры "silent hill" – вполне возможно, ведь в обоих случаях главной целью для героев является встреча с женой.
Я понимаю, что многое упустил и больше деталей прояснилось бы при повторном чтении, но, даже не полностью раскрывшись, книга смогла погрузить меня в свой странный, зачастую отталкивающий, но неповторимый мир.
