Которую я берегу.
Ворота в огород скрипнули - там, сколько я помню, вот так постанывали и верхний, и нижний шарниры. Верхний чуть басил первым, нижний подхватывал его секундой позже фальцетом.
По дорожке из маленьких бетонных плиток к летней кухне шел дедушка. В руках у него было ведро со шкурками от картошки, листами капусты, недоеденной морковкой и другой снедью, которую он нес свиньям в загончик выше, рядом с просторным гаражом.
- Ой! - не сразу, почти у дверей в кухню заметил меня дедушка, когда зачем-то поднял голову вверх. - Ты что тут делаешь?
- Что я могу делать на черёмухе? - смело парировала я.
Дедушка усмехнулся.
- И правда. Смотри, с косточками не ешь.
Я в этот момент решила залезть повыше, потому что там, на самой вершине дерева, ягода была крупнее, смелее и, конечно, вкуснее.
- Что-что?
- С косточками черемуху не ешь, говорю.
- А то что?
Не сказать, чтобы я испугалась, но бросила карабкаться и глянула вниз на деда.
У него от моего последнего вопроса был праздник - он поставил ведро, с лукавой улыбкой выждал паузу... По улыбке, кстати, стало понятно, что весь разговор с момента моего обнаружения затевался именно для этого ответа.
- А то, - солнечные морщинки разбежались от его голубых глаз, - прорастет через мяткое место дерево. Будут ребятишки за тобой бегать и клянчить: "Дай черёмухи, дай черемухи!"
Яснгодня стояла у дерева, рвала ягоды в ладошку. Какие-то совсем перезрелые уже: или высохли, или шкурка такая лебезная, что сорвать, лопается. Но я не сдавалась.
Набрала почти полную горсть уже и вспомнила этот случай, улыбнулась. Осень 2023 года, дедушки нет уже 24 с половиной года, а я до сих пор хихикаю над его шутками, греюсь ими вот такими осенними деньками и не только ими.
Мне подруга сегодня, когда я ей рассказала про то, как мы на пикник на выходных с племяшками съездили и как время провели, написала: "Ты лучшая тетя на свете". Я очень хочу верить, что через много лет, когда я буду старая и, возможно, вредная, племяшки вот также будут вспоминать про то, что я им говорила, как подтрунивала над ними, как бегала наперегонки и обнимала, если они прибегали после меня. Потому что я не поддаюсь и бегу по-настоящему.
И вот чтобы точно также грелись смехом, улыбками. Потому что любимые люди остаются с нами на всю жизнь, обнимая или руками, или воспоминаниями.