Шерпы – деревенские жители, которые ставят на ноги свои семьи, поднимаясь с туристами-альпинистами на самую высокую гору планеты, рискуют жизнь и погибают.
В день, который станет самым трагичным в истории высочайшей горы мира, Нима Чхиринг из деревни Кумджунг вышел на работу в три часа утра. 29-летний черноволосый шерп с обгоревшим на солнце лицом нес на спине 29-килограммовый баллон с бытовым газом. Позади остался Базовый лагерь Эвереста: участники четырех десятков международных экспедиций дремали в палатках или, так и не уснув – воздух на высоте 5270 метров сильно разрежен, – беспокойно ворочались.
Где-то впереди в темноте мерцали огоньки – более двух сотен шерпов и других непальцев с налобными фонариками один за другим переходили ледопад Кхумбу. Ледопад – один из опаснейших участков любой горы – это крутой, постоянно движущийся лабиринт шатких сераков, искореженного льда и трещин. Кхумбу спускается на 610 метров по ущелью между западным гребнем Эвереста и Нупцзе, 7861-метровым пиком, возвышающимся над Базовым лагерем.
Тем апрельским утром многие коллеги Нимы Чхиринга отправились через ледопад раньше него. Они привычно запили чаем цампу – кашу из ячменной муки и взвалили на спины с вечера уложенный груз. Кто-то тащил веревки, ледобуры и другое снаряжение, чтобы протянуть страховку до самой вершины Эвереста – 8850 метров. Кто-то нес все необходимое для разбивки четырех промежуточных лагерей выше по склону – спальные мешки и обеденные тенты, столы и обогреватели, коврики и даже пластиковые цветы, чтобы скрасить трапезу клиентам.
На лицах некоторых носильщиков еще виднелись следы жареной ячменной муки, которой они вчера мазали друг друга на церемонии пуджа: люди молили Джомо Мийо Ланг Сангму – Богиню, обитающую на Эвересте, о безопасном пути и долгой жизни. Уже несколько раз альпинисты успешно поднимались на гору с начала апреля, после того как «доктора ледопада» провесили и открыли маршрут.
Череда перил и алюминиевых лестниц, взбегающих по отвесным склонам и переброшенных через трещины во льду, не слишком отличалась от трассы предыдущих альпинистских сезонов, хотя располагалась ближе к осаждаемому лавинами склону западного гребня, в трех сотнях метров над которым зловеще нависал ледник.
Большинство шерпов даже с 45-килограммовым грузом могли преодолеть 3,3 километра до Первого лагеря менее чем за три с половиной часа. Через час работавший на китайскую группу Нима Чхиринг добрался до «Попкорна» – крутого подъема по нагромождениям льда. Дальше, на плоском участке, прозванном «Футбольным полем», альпинисты обычно останавливались отдохнуть и нередко слышали треск ледника Кхумбу, проползающего за день около метра.
Потом начинался еще один опасный участок, где высились шаткие ледяные башни и глыбы размером с дом. Затем маршрут становился проще: ледник выполаживался в огромную белую Долину Молчания. Около шести утра, преодолев «Футбольное поле», Нима Чхиринг достиг основания ледяного утеса метров двенадцать высотой. Дальше пришлось взбираться по трем связанным алюминиевым лестницам: тяжелая ноша за спиной, металлические «кошки» на ботинках и жумар – его надо было перестегивать на каждой точке страховки – в руке.
Добравшись до верха, Чхиринг был обескуражен: на покатом куске льда размером с обеденный зал образовалась большая пробка. Кто-то курил, кто-то просто стоял в очереди, чтобы перебраться через расселину по связанным лестницам. Из-за движения льда якоря на нижних концах лестниц расшатывались, их надо было заново крепить, потому и возникали заторы на маршруте. Около пяти утра лестницы повторно заякорили, но уже через час крепления вновь отошли. «Кажется, там стояло больше сотни людей. Вдобавок, многие спускались. На преодоление пробки понадобилось бы полчаса. Вдруг мне стало очень страшно», – вспоминает Нима.
В Непале приметой опасности считается особый звон в ушах – феномен под названием кан куру, или «плачущее ухо». Нима Чхиринг, трижды поднимавшийся на вершину Эвереста, уже был с ним знаком. Что делать дальше: нести груз к Первому лагерю или оставить баллоны с газом и немедленно идти вниз? Он попытался связаться по радио со своим сирдаром, но начальник уехал за припасами в Намче-Базар, и поговорить удалось лишь с поваром. Нима Чхиринг рассказал о «плачущем ухе» и предупредил, что будет спускаться, оставив груз пристегнутым к перилам. Сгрудившиеся вокруг шерпы стали спрашивать, что он делает.
«Я ответил, что мое ухо плачет и вскоре что-то стрясется, а потому я сам иду вниз и всем советую», – рассказывал Нима. По его прикидкам, было начало седьмого. Слух о «плачущем ухе» распространился. Пятеро шерпов, преодолевших тройную лестницу, сбросили ноши и двинулись вниз. Двое работников канадской турфирмы Peak Freaks тоже решили вернуться, у них слишком замерз-ли ноги. Остальные продолжили восхождение.
Между пробкой и «Футбольным полем» Нима Чхиринг встретил несколько знакомых шерпов. Среди них были 25-летний Пхурба Онгьял из Пангбоче, сказавший сестре, что этот сезон на Эвересте будет у него заключительным; 24-летний Лхакпа Тенцинг Шерпа, оставивший в Кумджунге жену с двухмесячной дочкой, и 56-летний Анг Тшири, один из старейших шерпов на горе, который, как он сказал, поднимался по ледопаду в последний раз.
Проработав 13 лет поваром во Втором лагере, Анг собирался посвятить все свое время собственному ресторану в Тхамо, который так и назвал – «Второй лагерь». Нима также прошел мимо двоюродного брата Анга Тшири, Дордже Шерпы, который жил с семьей в деревушке Тарнгга, на расстоянии двух-трех дней ходьбы от Эвереста.
«Я многим сказал, что мое ухо плачет, и им стоит вернуться», – повторяет Нима Чхиринг. «Мы не по своей воле поднимаемся, – отвечали шерпы. – Нам надо идти дальше». «Нима Чхиринг посоветовал мне не ходить наверх, – рассказывал Мингма Гьялцен Шерпа по прозвищу Бабу, тащивший в Первый лагерь баллоны с кислородом и другое оборудование. –
Но я должен был нести снаряжение клиентов». Базовый лагерь и ледопад еще лежали в тени, но далеко в вышине обители шерпских богов источали свет. На Эвересте было чудесное утро – до трагедии оставалось еще 11 минут.
Горный амфитеатр вокруг Базового лагеря настолько огромен, что альпинисты часто видят лавины до того, как слышат их. Звук долетает с отставанием, словно гром после молнии, – каскад снега, льда и камней несется с океанским ревом по крутым лощинам или обрушивается с края долины в пропасть. Но в то утро лавина звучала иначе, особенно для шерпов, которые слышали ее с ледопада.
Почти все они описывают звук одинаково: глубокий «ту-у-у-нг», напоминающий удар молотом по обернутому тканью колоколу или обрыв струны гигантского контрабаса. Глыба льда в форме огромного клыка высотой в 34 метра и весом от 7,3 до 13,6 тысячи тонн откололась от ледяной шапки на западном гребне и устремилась вниз, разбиваясь вдребезги и гоня перед собой мощный поток воздуха. Одни говорят, что она обрушилась за минуты, другие – за считанные секунды. Больше двух десятков альпинистов оказались непосредственно на пути лавины, многих она зацепила верхним или нижним краем.
В 6.45 Курт Хантер, руководитель Базового лагеря фирмы Madison Mountaineering, вышел на контрольный сеанс радиосвязи с Дордже Кхатри, сирдаром своей компании, устанавливавшим на вершине Эвереста профсоюзный флаг в каждое из своих девяти восхождений. Кхатри как раз преодолел тройную лестницу.
Внезапно Хантер услышал по радио «крики и вопли», а затем «полную тишину».
Когда рокот лавины долетел до Базового лагеря, он выскочил из палатки и увидел ледопад, окутанный бурлящим облаком осколков.
Нима Чхиринг добрался до «Футбольного поля», когда отчетливый «ту-у-унг» подтвердил его худшие опасения. Шерпа облепила застывающая смесь льда и снега – как и многих выживших. Пошатываясь, люди вставали на ноги, из-за покрывавшего их инея напоминая привидения.
Карна Таманг, 29-летний гид, совершивший пять восхождений на Эверест, покинул Базовый лагерь в три часа ночи. Он прошел лишь пять минут после сломанной лестницы, когда услыхал «ту-у-унг».
«Я не мог убежать, – вспоминает он. – Там был сильнейший ветер. Чтобы защититься, я встал на колени у большой глыбы льда и закрыл лицо. Меня засыпало снегом». Бабу Шерпа вместе с шестью работниками был в минуте ходьбы от сломанной лестницы.
«Мы сбились в кучу. Когда все кончилось, я посмотрел вниз. Подо мной никого не было», – рассказывал он.
За 15 минут до лавины 19-летний Чхеванг Шерпа едва преодолел участок с поломанной лестницей. Это была его первая экспедиция на Эверест, куда он отправился со своим зятем Каджи Шерпой. Когда обрушилась лавина, Чхеванг отстегнулся от перил и припал к земле, укрывшись под своей ношей. Как он потом рассказывал, ледяной поток порвал страховочную веревку Каджи, и тот потерял сознание. Чхеванг успел поймать зятя и оттащить в относительно безопасное место.
«Каджи медленно очнулся, – рассказывал юноша. – У него было радио. Я нажал кнопку связи, так как сам он не мог даже рукой пошевелить, только умолял: “Пожалуйста, спаси меня!”. Если бы я его не ухватил, совсем плохо было бы, ведь трещина очень глубокая».
Пасанг Дордже Шерпа, 20-летний парень, работавший на Alpine Ascents International (AAI) из Сиэтла, взбирался наверх вместе с двумя товарищами, Ангом Гьялценом и Тенцингом Чоттаром. Он нес шест обеденного тента, термос и моток бечевки. «Ту-у-у-нг» застал их с Ангом в 45 секундах над сломанной лестницей.
Тенцинг, как новичок, шел на пару шагов позади. Он недавно закончил базовый и продвинутый курсы альпинизма в скалолазном центре «Кхумбу» и был очень рад получить работу, чтобы содержать престарелых родителей и трехмесячного сына.
«Я увидел несущийся на меня лед и подумал: все кончено, я сейчас умру, – рассказывал Пасанг Дордже. – Меня сносило ветром. Я нырнул за серак. Не будь я пристегнут к перилам, меня бы унесло». Шест ударил Пасанга по голове. Термос расплющило, страховка оборвалась. Летящие льдинки пробили пуховик Анга. Двумя минутами позже, когда всепоглощающее облако рассеялось, Анг и Пасанг обнялись и стали в ужасе осматриваться по сторонам. Зияющая пропасть, которую преодолевали с помощью веревок и лестниц, теперь была заполнена обломками льда размером со стол. «Тенцинг! Тенцинг!», – тщетно звали они.
Гид Базового лагеря Майкл Хорст увидел лавину и оповестил сирдара AAI Лакпу Риту. Тот немедленно попытался связаться с кем-нибудь из своей команды, ушедшей утром через ледопад – 33 шерпа-скалолаза, один повар и два его помощника. Наконец, он дозвонился до Пасанга Дордже, который сказал, что пятерых или шестерых шерпов за ним накрыло лавиной и они, вероятно, мертвы.
«Я видел, как у одного шерпа началась кровавая рвота и как наполовину заваленный парень с абсолютно белыми глазами просил воды, – рассказывал Пасанг. – Мы его вытащили. Мои друзья плакали».
В начале восьмого шерпы и западные гиды, уже достигшие Первого лагеря, устремились вниз на помощь пострадавшим. Лакпа Рита вместе с братом Ками за два часа поднялся к месту трагедии, то же сделали Бен Джонс, Дэмиан Бенегас и другие. Джо Клабертон, менеджер AAI, вместе с Кэролин Блэйки и Майком Робертсом из Adventure Consultants координировали радиопереговоры.
Каналы разрывались от сообщений, шерпы передавали сведения о себе. Число погибших оставалось неясным. «Появилось множество раненых, – вспоминает Лакпа Рита. – Ушибы, кровотечения. Кто-то сам хромал вниз с того места, где его накрыла лавина. Я предлагал помощь, но слышал в ответ: “Поспеши к тем, кто наверху”. А я знал, что засыпанные уже обречены – они могли протянуть от силы четверть часа».
Лакпа Рита нашел место катастрофы по крови на снегу. Там уже было полсотни шерпов: одни работали лопатами, другие ломали завалы ледовыми молотками, третьи застыли, не в силах справиться с горем. Четыре тела лежали под серой палаточной тканью. Лакпа Рита опустился на снег и заплакал. «Я пытался скрыть слезы от моей команды, но не мог сдержаться», – признался он. Заглянув под тент, Лакпа увидел, что ни на одном из мертвых не было форменной куртки AAI, и стал помогать копателям.
Все 16 жертв были шерпами или представителями других непальских народов. Они погибли в обвязках, трудясь, чтобы дать детям образование, построить дом или купить лекарства престарелым родителям. 28 детей остались без отцов. 11 человек умерли на одном участке, покатом ледяном уступе, где люди толпились в очереди, чтобы спуститься по лестнице.
«Думаю, они пытались спастись, а когда осознали, что это невозможно, просто сбились вместе», – рассказывал Лакпа Рита.
Почитайте еще: "Ученые выяснили, почему Эверест издает ужасающие звуки по ночам"