Один из нас
«Одни из нас» не просто масштабная экранизация популярной игры, а окончательное признание одного медиума другим. Когда автор «Чернобыля» Крэйг Мэйзин адаптировал сценарий The Last of Us для ТВ, он бесстыдно брал из игры целые сцены и вставлял их в сериал, как бы заявляя: «Да, тексты команды Нила Дракманна достойны премиальной драмы на HBO».
Более того, на фоне самой игры сериал даже кажется упрощением: чтобы подготовить зрителя к финальному повороту, Мэйзину приходится превращать каждый эпизод в маленькую притчу с легко считываемой моралью. В оригинале этого делать было не нужно благодаря чувству сопричастности, которое дает геймпад в руках. Так или иначе, от выхода сериала выиграли все: HBO получил для себя новый проект калибра «Игры престолов», студия Naughty Dog и Sony PlayStation вывели свой бренд на небывалые высоты, а Педро Паскаль зацементировал себя в образе главного папочки поколения.
«Грызня»
В Лос-Анджелесе разнорабочий родом из Кореи (Стивен Ян) и бизнесвумен вьетнамо-китайских кровей (Али Вонг) после пустякового дорожного происшествия начинают воевать не на жизнь, а на смерть.
Нетфликсовская черная комедия — самый расхваленный, кажется, сериал первого полугодия; остросоциальное, но и на вечные темы высказывание с модным паназиатским кастом (единственный не-азиат на переднем плане — карикатурная миллионерша с арт-претензиями в исполнении Марии Белло). «Грызня» исследует, как капитализм поощряет в нас худшее, выжигая в сердце дыру и заполняя ее ненавистью, подменяя солидарность эгоизмом, эмпатию — гневом. В случае чего столетия общественного прогресса схлопываются в один миг, превращая неплохих в общем-то взрослых людей в агрессивных и инфантильных хулиганов: в одном из эпизодов этой почти сюрреалистической войны одна сторона проникает в дом другой, чтобы помочиться там на пол. Это смешно, печально и во многом узнаваемо, несмотря на калифорнийские декорации. Рафинированный кузен фильма «С меня хватит!».
«Наследники», 4-й сезон
За пять лет в эфире «Наследники» прошли путь от экспериментальной драмы HBO до одного из главных поп-культурных явлений современности: восторги профильной прессы, разборы в фешен-блогах, а после третьей серии четвертого сезона даже некрологи в серьезных экономических изданиях. И надо сказать, что впервые за эти годы превосходные степени и экзальтированный тон были вполне оправданы. Бег на месте, так раздражавший на протяжении двух с половиной сезонов, сменился ритмичной трусцой по направлению к неизбежной, но все равно шокирующей развязке.
Нигилистичные шутки, в которых чувствовалось неприятное упоение собственной дерзостью, стали действительно смешными, острыми и где-то даже печальными. Актерские перформансы перестали выглядеть такими нарочитыми: мы злились на обнаглевшую молодежь вместе с Логаном, потели с Кендаллом на презентации Living+, плакали с Романом на поминках и пытались менеджерить освещение президентских выборов с Томом. Немного обидно, что «Наследники» закончились ровно в тот момент, когда они стали по-настоящему нравиться. Очень хорошо, что «Наследники» закончились ровно в том момент, когда вчерашние хейтеры окончательно превратились в амбассадоров.
«Тед Лассо», 3-й сезон
В третьем сезоне тренер Тед Лассо попрощался со своей футбольной командой и с нами. Словно Мэри Поппинс, он прилетел издалека, сделал жизнь других персонажей и их самих лучше, а также научил зрителей тому, что другими нужно интересоваться, а не судить их, и снова умчался. Прощание получилось немного скомканным: не все эпизоды и сюжетные линии сезона вышли удачными. Однако этот сезон стоило снять хотя бы ради поездок ФК «Ричмонд» в Амстердам и Манчестер — путешествий, в которых каждый из команды открывает в себе что-то важное или ради превращения эгоцентричного инфантила Джейми Тартта в образец осознанности, его броманса с Роем Кентом и, конечно, для того, чтобы увидеть камео самого Пепа Гвардиолы. Возможно, мы еще встретимся с этими героями в спин-оффе, про который ходят упорные слухи. Но даже если нет, то счастливый финал заставляет поверить (любимое слово Теда), что все у всех будет хорошо. Может быть, даже у нас с вами.
«Миссис Дэвис»
Самый оригинальный сериал первой половины 2023-го, а то и всего года. Монахиня Симона (Бетти Гилпин, звезда политического хоррора «Охота») твердо вознамерилась уничтожить вездесущий ИИ по имени Миссис Дэвис. Крестовый поход получится странным: на пути Симоны будут встречаться карикатурные качки-анархисты, двойники папы римского, иллюзионисты и заговорщики, а одним из сторонников монахини станет сам Иисус. Создатели сериала Дэймон Линделоф («Хранители») и Тара Эрнандес («Детство Шелдона») закидывают зрителей абсурдными сюжетными поворотами, попутно играя с разными стилями: шоу постоянно притворяется то разнузданным слэпстиком, то параноидальным триллером, то завиральной фантастикой. И пусть финал, скорее, разочаровывает (это сеанс саморазоблачения, когда фокусник объясняет, что к чему), но в процессе все было увлекательно. А это в сериалах самое главное.
«Покерфейс»
Сюжет новоиспеченного «Коломбо» для зумеров прост: звезда молодежных комедий 2000-х Наташа Лионн скрывается по всей стране от наемных киллеров, а по дороге разоблачает непутевых убийц, ведь она чует вранье за версту. Балагур Райан Джонсон, то и дело деконструирующий детективы, снял magnum opus. Его виртуозно написанный «Покерфейс» реанимирует полумертвый поджанр Howcatchem — это когда злодей заранее известен, и проблема лишь в том, как доказать его вину. Детективные сценарные панчлайны и припрятанные чеховские ружья то и дело чередуются с неловким скетчевым юмором: в одной серии героиню Лионн сопровождает собака-расистка, а в другой протагонистка расследует собственное убийство. Кроме всего прочего, это еще и нежное любовное послание одноэтажной Америке с ее обитателями-аутсайдерами — от глуповатых металлистов-бездельников до добродушных мясников, которые стали вегетарианцами после просмотра «Окчи».
«Барри», 4-й сезон
Завязка «Барри» напоминает не престижное драмеди HBO, а посредственный скетч. Наемный убийца внезапно осознает, что мечтает стать актером, хотя у него нет для этого данных. Правда, получился вовсе не скетч, а полноценная черная комедия. Еще боевик, сатира на Голливуд, драма о прошлых травмах и даже трагедия о фатализме. Но в первую очередь смелый авторский сериал: комик и синефил Билл Хейдер использовал «Барри», чтобы воплощать в жизнь самые дикие идеи. Он снимал экшен-сцены в стиле GTA, кровавые слэпстик-погони, одиссеи по подсознанию, как в «Сопрано», и твинпиксовские эпизоды на стыке снов и реальности.
В течение четырех сезонов Хейдер постоянно экспериментировал, но умудрялся сохранять авторскую интонацию, полную иронии, цинизма и абсурда. И даже на покой свой сериал Хейдер отправил с помощью жестокой, но вечно актуальной шутки о том, как американская поп-культура глорифицирует преступников. «Барри» наверняка станет постоянным участником всевозможных списков лучших сериалов десятилетия или даже века, но нет сомнений, что для Хейдера это лишь начальная точка на пути к выдающейся режиссерской карьере.
«Ковбой из Копенгагена»
Главная героиня — хрупкая девушка Миу (Анжела Бундалович), одетая по моде ГДР-85. Она приносит удачу, и ее с детства передают друг другу сербско-цыганские бандерши как талисман. Ее новая хозяйка Розелла (Драгана Милутинович) уверена, что Миу поможет ей забеременеть от рыхлого мужа, похожего на свинью. Куда мужественнее выглядит брат Розеллы (Рамадан Хусейни), который под видом модельного агентства держит бордель. Рядом с их притоном в замке обитает благородно-белобрысый садист Никлас (Андреас Люкке Йоргенсен) — чистое зло. Он душит Симону (Валентина Деянович), подругу Миу, одну из девушек, превращенных в проститутку. Миу начинает мстить.
По словам Рефна, его первый за годы европейский проект можно было бы назвать арт-супергероикой, однако «арт» тут означает не артхаус, а скорее, контемпорари-арт. Этот завораживающе снятый сериал, наполненный неоном и невыносимой жестокостью, легче представить как видеоинсталляцию в галерее, чем на Netflix. Многие мотивы из «Слишком стар, чтобы умереть молодым» в «Ковбое» доведены до абсурда, восточнославянские бандиты так остервенело серьезны, будто сейчас заорут «Бобер! Курва!», появление в кадре рефновского дружбана Кодзимы работает как слом четвертой стены (Рефн тоже есть). В какой-то момент кажется, что этому набору сцен-картинок из страшных сказок сюжет даже мешает, лишь бы не отпускало никогда.
«Удивительная миссис Мейзел», 5-й сезон
История успеха молодой домохозяйки из Верхнего Вест-Сайда началась с нервного срыва из-за того, что муж изменил ей со своей секретаршей. Выплеснуть всю боль наружу, как оказалось, отлично помогает стендап. С момента первого выступления в баре «Газлайт» будущая комедиантка стремилась к тому, что выглядело несбыточной мечтой в эпоху мужского шовинизма. Мириам Мейзел проделала сложный и мучительный путь, порой совершая ошибки, которые чуть не стоили ей карьеры. Но Мидж по плечу абсолютно все: она может приготовить идеальную грудинку, менеджерить нелегальный стриптиз-клуб, заставить мужской коллектив с ней считаться, рассмешить любого зануду или при желании показать голую грудь со сцены. Самоотверженность, талант и оптимизм помогли ей добраться до телевидения и выступить в эфире популярнейшей вечерней программы «Шоу Гордона Форда», заставив сидящих в зале родителей наконец-то ею гордиться, а Сюзи Майерсон — расплакаться.
Шоураннерка сериала Эми Шерман-Палладино убедила мир, что внутренняя сила каждой женщины безгранична, а счастье не всегда заключается в материнстве и семье. В конце этой истории она была внимательна к своим героям и осторожна с чувствами зрителя, оставив самые болезненные моменты за закрытой дверью. Мейзел получила славу и признание, а мы — один из лучших сериалов десятилетия, который научил нас быть храбрыми, стойкими и всегда оставаться собой.
«Рой»
Сериал с первых минут прикидывается то комедией, то драмой, то вымыслом, то документалкой, а то и всем сразу. И слово «рой» выбрано неспроста: тебе всегда дискомфортно его смотреть, словно рядом находятся жужжащие насекомые, которые так и норовят ужалить. Ты отмахиваешься, но следующая серия и ворох пчел налетают с новой силой.
На мой скромный взгляд, сериал идеально отражает то, что происходит сегодня в обществе 140 символов, где культы и увлечения могут привести к печальным последствиям, а люди только и делают, что постоянно скроллят Twitter, находят новых жертв и жалят до бесконечности. Та самая возможность писать все, что думаешь, в интернете скрупулезно деконструируется Гловером и командой. Тебе словно показывают: а может, хватит опубличивать свое раздражение и лить желчь? Может, стоит задуматься о том, что ты оставляешь после себя в интернете?