Мне не нужен календарь, потому что о том, когда начинается и заканчивается учебный год у Полины, живущей в соседней квартире, я знаю по крикам мамы. Если за стенкой тишина, значит каникулы. По уровню крика я знаю какие проблемы у Полины в школе, какие предметы даются ей легко, а на какие домашние задания нужен ор выше гор. Каждое сентябрьское утро я наблюдаю как меняется походка Полины. Первого сентября в школу идет отдохнувшая и уверенная в себе девочка, но уже через неделю она становится похожа на медленно сдувшийся воздушный шарик. У мамы тоже дела идут не лучшим образом.
Она уходит на работу рано утром, потому что два с половиной часа придется трястись в грязных маршрутках. И приходит с работы поздно вечером. Найти работу поближе к дому не получается. Предлагают зарплату 25-30 тысяч, на которую прожить очень сложно. Муж постоянно работает на вахте, потому что надо платить ипотеку и помогать родителям, да и надо выработать "северный" стаж. Неизвестно, что там будет в старости с пенсией. Вот и работает Полинина мама далеко, но за заплату, на которую можно жить. Так случается, что в очереди за красотой и привлекательностью девочке места не нашлось. Вот и старается Полинина мама одеть дочку модно и красиво, но что-то мешает. То ли вечно унылое лицо Полины, то ли ее нескладность, то ли постоянная суетливость девочки.
Мама из-за этого раздражается и опять срывается на Полину. Полина, же, из-за постоянных маминых криков совсем перестала верить в себя и стала хуже учиться, несмотря на все мамины старания. Вроде бы в школе учитель понятно объясняет, мама помогает делать домашние задания, а учится Полина очень средне - в дневнике красуются "тройки", да "четверки". Мама расстраивается, что у нее дочь - бестолочь. И как бороться с ее тупостью она не знает. Ходить к репетиторам не выход. Уж, там преподаватель объясняет ей просто и подробно, но Полина все равно не понимает, а только зазубривает.
Когда маму Полины соседи начинают стыдить за ее крики на дочь, она обижается. Потому что никто не хочет понять, как она устала. Она давно не ездила отдыхать на море ни всей семьей, ни с Полиной вдвоем, ни одна. Ей хочется пойти учиться, чтобы получить нормальную женскую профессию, и приходить на работу в красивом платье. Встречать Полину со школы горячим обедом. И, наконец, тихо разговаривать и улыбаться.
Может быть у Полининой мамы плохие нервы? Потому что каждое утро у кровати Полины опять появляется мама, которая орет.