Тридцать лет назад Тупак Шакур был для режиссера Аллена Хьюза как брат — до тех пор, пока он не подвергся нападению с его стороны. В преддверии выхода своего невероятного сериала о рэппере «Дорогая мама» Аллен рассказывает о славе, прощении и преследованиях со стороны ФБР
Эллен. Е. Джонс, The Guardian
Сегодня режиссер Аллен Хьюз сидит в лучах калифорнийского солнца, за спиной у него горы Сан-Габриэль, а в руке сигара — или, может быть, сигара в стиле Снуп Догга? — в руке. «Извините за мою сигару», — вежливо говорит он, раскуривая ее. — «Я не курил все выходные».
В 51 год Хьюз вышел из бурной юности хип-хоп сцены 90-х годов и пришел к этой более комфортной точке для размышлений. Не случайно эта привилегия старения является также подтемой его нового документального сериала «Дорогая мама» о рэпере и иконе чернокожих активистов Тупаке Шакуре, чья жизнь оборвалась в 1996 году. С необычайной доступностью — интервью с членами семьи и суперзвездами хип-хопа, от доктора Дре до Эминема, набросанные от руки подростковые стихи из его дневников и даже видеозаписи его судебных заседаний — документальный фильм переплетает стремительный взлет рэпера с революционной борьбой его матери Черной Пантеры за два десятилетия до этого.
«Я бы ни за что не смог сделать это даже 10 лет назад», — говорит Хьюз между затяжками. — «Нужно уметь контролировать свое эго и смирить себя... Нужно быть готовым сказать: "Черт, я был неправ"».
Долгое время казалось, что Хьюз все делает правильно. Начиная с подросткового возраста, он вместе со своим однояйцевым братом-близнецом Альбертом продвигался по восходящей траектории в индустрии развлечений. В 1992 г. братьям Хьюз было всего 20 лет, когда они перешли от режиссуры хип-хоп клипов к съемкам фильмов. Их дебютным фильмом стала «Угроза обществу» («Menace II Society»), остросюжетная драма о подростках-преступниках на юге Лос-Анджелеса, премьера которой состоялась в Каннах, а кассовые сборы вернули бюджет в десятикратном размере. За этим успехом последовали все более крупные голливудские проекты, в которых снялись Джонни Депп («Из ада», 2001 г.) и Дензел Вашингтон («Книга Илая», 2010 г.). В последние годы Аллен Хьюз больше внимания уделяет сольным проектам, таким как хорошо принятый в 2017 г. документальный сериал HBO «The Defiant Ones» о докторе Дре и его партнере по бизнесу Beats Джимми Иовайне. Название фильма — отсылка к межрасовому приятельскому фильму 1958 года с Сидни Пуатье и Тони Кертисом в главных ролях). «На бумаге это звучит хорошо: "Братья Хьюз"», — говорит Хьюз, когда я спрашиваю, как сейчас обстоят дела с его братом. — «И мы шли к этому какое-то время. Но то, что он делает сейчас, на мой взгляд, гораздо лучше, чем то, что мы делали вместе. То же самое я чувствую и по отношению к тому, что делаю я». Несмотря на творческую разлуку, братья остаются близки. «Он немного помог мне с "Дорогой мамой"... Но он не хочет, чтобы кто-то знал об этом. Он хотел сделать это не для себя».
В начале 90-х годов Хьюза связывала тесная дружба с Тупаком. «Это длилось около года, и это было очень мощно. Как будто это было похоже на... моего брата». В этот период Хьюз выступил сорежиссером трех ранних клипов рэппера («Trapped», «Brenda’s Got a Baby» и «If My Homie Calls») и снял его в фильме «Угроза обществу».
«Мне никогда не приходилось режиссировать Тупака. Мне не пришлось ничего ему говорить. Это один из редких случаев в моей более чем 30-летней карьере, когда нужно было просто включить камеру и сказать ему, где он должен быть. Он всегда был в тему... вплоть до ссоры и недоразумения». Этот поворотный момент 1993 г. подробно показан в фильме «Дорогая мама», когда Хьюз в удивительной инверсии обычного документального сценария выходит из-за камеры, садится в кресло интервьюируемого и дает собственные показания. По его словам, разногласия по поводу предыстории его персонажа привели к тому, что Тупак ушел со съемочной площадки «Угрозы обществу», а спустя несколько месяцев Хьюз был настигнут и сильно избит окружением рэпера. Шакур был осужден по обвинению в нападении и провел 15 дней в тюрьме.
Хьюз говорит, что долгое время был зол, но теперь видит ситуацию такой, какой она была: разрыв связи, усугубленный быстро восходящими звездами и столкновением молодых эго. «Раньше я бы сказал, что это был только Тупак, а теперь — что обе стороны... Но с моим родным братом у меня такая же проблема!» Несколько членов семьи Шакура сказали Хьюзу, что, если бы Тупак был жив, они, скорее всего, помирились бы и снова начали сотрудничать. «Я тоже так считаю. Потому что мы одинаково смотрели на многие вещи... Просто в то время это были моча и уксус. Нам всем было по 20 лет, понимаете?».
Даже спустя 27 лет после смерти Тупака его огромное музыкальное наследие все еще ощущается, а актуализация борьбы за освобождение чернокожих после протестов «Black Lives Matter» в 2020 году только повысила актуальность его политики. Все это создает ощущение неизбежности той реакции, которую Dear Mama вызовет в социальных сетях. Но Хьюз готов к этому: «Время от времени кто-то будет появляться и говорить что-то вроде: "Разве он тебя не избил? Что ты делаешь?"... Когда люди говорят мне гадости или говорят обо мне гадости, относящиеся к Тупаку, я просто думаю: "Ты знал Тупака? Ты когда-нибудь встречался с Тупаком? Нет. Тогда заткнись нахрен"».
Именно сложность личных связей Хьюза делает «Дорогую маму» столь впечатляющей. Были и другие попытки рассказать историю Тупака в кино, в том числе получивший критические отзывы байопик 2017 года «Все смотрят на меня», конспирологически-теоретический документальный фильм Ника Брумфилда 2002 года «Biggie & Tupac» и агиографический фильм 2003 года «Тупак: Воскрешение». Но «Дорогая мама» сразу же выделяется на фоне остальных. Хьюз произвел революцию в легенде о Тупаке, сделав обманчиво простой акцент на отношениях рэпера с его матерью-активисткой и бывшей «Черной пантерой» Афени Шакур. Хьюз мастерски перемежает часто противоречивые мнения своих откровенных интервьюеров, создавая портрет матери и сына: от ветеранов «Пантер», которые робко сообщают, что Афени была «подсадной», до роуди хип-хоп группы Digital Underground, которые с первого дня распознали в Тупаке дзен-мастерство («он жил моментом, как никто другой»), и даже откровенные подростковые записи рэпера, который преклоняется перед своей матерью. Суммарный эффект — воодушевляющий и эмоционально мощный, как удар кулаком в небо в стиле «Black Power».
Как и Тупак, Хьюз воспитывался матерью-одиночкой, которая также была активным борцом за перемены: «Хотя моя мать выступала за права женщин, Афени больше занималась гражданскими правами». Он понимал, насколько важной будет эта феминистская перспектива для разных поколений. «Я хотел получить ответы на многие загадки и вопросы, связанные с Тупаком, и мне казалось, что я могу найти их через его мать... Просто послушайте [сингл Тупака 1995 года] "Dear Mama". Когда вы слышите эту песню, вы думаете: "Там должно быть что-то"».
С благословения семьи Шакура и имея в своем распоряжении весь каталог, Хьюз и его композиторы новаторски используют оригинальные записи для деконструкции творчества Тупака. Во второй части звучит песня «Sadie» группы Spinners — хит 1975 года, из которого вышла композиция «Dear Mama», — с вокалом Тупака, положенным поверх: «Это позволяет почувствовать, что вы слышите, как он пишет песню», — говорит Хьюз. — «Я всегда старался найти возможности для того, чтобы приобщить слушателей к процессу и его духу».
Есть и другие, более известные композиции Тупака, в честь которых Хьюз мог бы назвать документальный фильм. Например, сингл «Changes» 1998 года стал гимном протеста движения «Black Lives Matter» летом 2020 года. Но Хьюз хотел признать ту более мягкую, слушающую Мэрайю Кэри и пишущую стихи сторону Тупака, которая не вписывается в редуктивное представление о нигилистическом «гангста-рэпере». Двоюродный брат описывает Тупака, которого он знал, как «сознательного сверх сознания...» Мы видим, как Тупак-подросток лирически рассуждает о важности уважительного отношения к женщинам, а затем говорит о том, что его музыку неправильно характеризуют. В одном из архивных роликов он сердечно объясняет адвокату, дающему показания, что «гангста-рэп» — это нелепая категория, под которой посторонние люди понимают «любую музыку, кроме музыки для вечеринок».
«Он — художник, а любой великий художник должен быть в курсе своих чувств и эмоций», — говорит Хьюз. — «Он даже говорил о том, что он в контакте со своей женской стороной. Какие мужчины сегодня могут сказать об этом?»
Создание фильма «Дорогая мама» дало Хьюзу возможность глубже понять этого человека. Я думал, что знаю причину его паранойи: я думал: «"О, это из-за травки". А потом узнаешь, что ФБР постоянно преследовало его семью и преследовало детей, а когда его мать устраивалась на работу, ее прогоняли». Одно событие, вероятно, стало особенно важным: «Когда ему было восемь лет в Гарлеме, его мать и несколько пантер заставили его сидеть на крыльце и следить за федералами. Ему было восемь лет. Он сорвал задание через несколько часов, и его строго наказали... И я подумал, что знаю, почему у него паранойя, а я не знал... Дело было не в траве».
Хьюз уверен в одном: Тупак был настоящим человеком. Начиная с мощных клипов а капелла и заканчивая ранними кадрами, на которых он снимается в кино, и его мощная сила выбивает всех остальных с экрана, очевидно, что легенда Тупака — это не просто посмертная романтизация, не выдумка звукозаписывающего лейбла, стремящегося сместить единицы. «В тот день, когда я с ним познакомился, я был в Сан-Франциско на встрече с Digital Underground. Он не был известен. Он сидел в конце стола, и все это время я задавался вопросом: "Что это за чувак?"» — говорит Хьюз. — «Назовите рок-звезду, спортсмена, актера — а я общался и с сутенерами, и с барыгами, и с игроками — я никогда не встречал никого, кто обладал бы таким уровнем харизмы и силы».
В ближайшее время Хьюз приступит к работе над байопиком о другом великом чернокожем американском артисте, чья музыка отражала дух эпохи активизма, — «принце Мотауна» 1960-х годов Марвине Гае. На этот раз речь идет о драме, и хотя Хьюз еще не определился с исполнителем главной роли, у него уже есть представление о том, какие качества он ищет: «Он должен быть потрясающим актером и, как мне кажется, по-настоящему чувствительной душой; когда смотришь ему в глаза, там внутри происходит много всего, чего нет у многих современных молодых людей. Итак, чувствительность, сильная внутренняя жизнь и безупречный актер. Это многого требует...» Мы замолчали, пытаясь придумать имена для его короткого списка. И тут Хьюза осеняет: «Тупак!» — говорит он со смехом, переходящим в печальную улыбку. — «Да, Тупак мог бы это сделать».
«Дорогая мама» выходит на канале Disney+ с 1 октября.