До конца 1969 г. я жил совсем недалеко от Таганской улицы. Если появлялось желание, то можно было за двадцать минут дойти до известного театра. Впрочем, я в нем тогда еще ни разу не был и о Высоцком до 1967 г. ничего не слышал. Потом друг стал напевать какие-то незнакомые песни (обычно он пел Окуджаву). Я спросил, что это он поет?
-Ты что, «Вертикаль» не смотрел?- удивился друг.
Посмотрел я, наконец, и «Вертикаль», после чего Высоцкий стал и моим кумиром… Встав утром я начинал петь:
-Здесь вам не равнина, здесь климат иной…
Но голос подводил… Потом выяснилось, что Высоцкий уже снялся в «713 просит посадку», в «Стряпухе», еще кое-где… В театр на Таганке попасть было невозможно… И я решил попытаться просто взять автограф у актера.
Как-то вечером подошел к «Таганке», спектакль «Антимиры» уже должен был вот-вот закончиться. У служебного выхода маленького театра стояло несколько любителей автографов. Время пришло, актеры стали выходить… Но Высоцкого среди них не было. Мы стояли разочарованные: может он не играл сегодня или вышел через главный вход? Стали расходиться, но я решил подождать и встал у самой двери.
Вдруг скрипнули петли и вышел Он… Я раскрыл рот от удивления. Высоцкий оказался моего роста (169 см) и моей комплекции (около 67-68 кг). Но лицо у него было «взрослое» и сам он для меня выглядел «варягом». Он сразу понял, что я- любитель автографов, и в глазах у него мелькнул сердитый огонек. Но он был занят делом: вытянул сигарету из пачки и прикурил ее. Я уже достал блокнотик и ручку и, возможно, получил бы сердитую отповедь, но из дверей вышел высокий мужчина (Всеволод Абдулов?), которого я не узнал- я тогда плохо знал актеров по лицам. Тот обнял Высоцкого за плечи и сказал:
-Пошли…
Они быстро удалились… Я уже больше никогда не видел Владимира Семеновича «вживую». Ему оставалось жить около 12 лет... Но хочется рассказать еще историю... В 1973 г. в "мой" отдел нашего НИИ пришел после армии молодой человек, Юра Н. Он был моложе меня на 5 лет, но мы быстро сдружились. Нас объединял спорт, особенно футбол. Иногда мы играли нелегально за различные заводские команды, а после игры получали от 10 до 25 рублей ... Иногда там можно было увидеть и известных в дальнейшем футболистов: Толю Кожемякина, Женю Жукова... А Юра приводил своего отца, Анатолия, ему было лет 45...47. В поле он уже не играл , стоял на воротах (мастер спорта!). Он работал маляром.Однажды, приблизительно уже в 1975 г., Юра попросил отца: "Бать, расскажи, как Высоцкому квартиру ремонтировал..." Оказалось, Анатолий с небольшой бригадой строителей ремонтировал квартиру Высоцкого. Принимать работу пришла и Марина Влади. Кажется ремонт понравился и Влади дала денег больше. А маляр Анатолий белил стену, у которой Высоцкий писал свои стихи (он оказывается любил писать, сидя напротив белой стены!)... Высоцкий рассказал Анатолию, через кого в администрации театра можно было нелегально получить пропуск на "Таганку", и мы с Юрой посмотрели несколько спектаклей, особенно мне понравился "А зори здесь тихие..." с Шаповаловым. Женю Комелькову прекрасно сыграла Татьяна Иваненко, про которую говорили, что она когда-то была близка с Владимиром Семеновичем и у неё от него дочь... А вот сам Высоцкий тогда играл только Гамлета, однако, на этот спектакль пропуска не дали...
Да, возможно, ещё один эпизод был... Где-то в 1962 г. родители на каникулы купили мне с другом билеты в театр им. Пушкина на "Аленький цветочек". Неплохой спектакль... Совсем недавно уже я узнал, что Чудище в те годы там играл Высоцкий. (Может в тот день был именно он?!) Когда Чудище в конце спектакля сбросило шкуру и превратилось в прекрасного принца, он показался нам очень красивым и одежда была прямо царская. Но кто-то, видимо, решил пошутить над артистом и шкуру тайно пришил к красивой одежде. Когда артист шел, шкура волочилась за ним, потом он видимо разозлился, нагнулся и оторвал шкуру... А кто знает, может это всё-таки был Высоцкий?!
Предыдущая часть:
Продолжение: