Сидим в кафе с приятельницей. Мы с ней состоим в одном парфюмерном клубе, встретились поменяться духами.
- Нет, я есть не буду, только кофе, - вздыхает приятельница, - Купила давеча еще один "Беж", на последние.
Она милая блондинка моих примерно лет, преподает в музыкальном лицее, живет одна с двумя котиками.
- Господи, куда вам еще один? - удивляюсь я. Она фанатик эксклюзивной Шанели, у нее этих Бежей штук шестнадцать уже.
- Не знаю, - она качает головой. - Знаете, я каждый раз говорю себе - это последний раз! Последний флакон и все! А потом всегда думаю - а вдруг завтра все это кончится, вдруг завтра опять как раньше? Вдруг это действительно последний флакон, и больше не будет? И я буду этими духами душиться до самой смерти, экономить, пользоваться по праздникам. Вспоминать, как покупала последние духи в моей жизни. Племянникам рассказывать.
- Я как подумаю об этом, - говорит она, - так сразу покупаю еще один флакон. Пусть будет.
- Ага, - говорю я, - я так косметику покупаю. Помаду - сразу две, одна носить, одна про запас. Вдруг кончится, а будет не купить. И обувь тоже - сразу по две-три пары.
Я помню, как финские сапоги носили по шесть лет, а потом еще дочке отдавали донашивать. И считалось, что у дочки есть сапоги, девочка неплохо одета. А если у тебя была одна сумка, то считалось, что все в порядке на долгие годы, сумка у тебя есть. Поэтому у меня их десять - ношу-то я одну, но если вдруг опять совок, то хватит на всю жизнь, и дочке тоже.
Мы так, в сущности, и не поверили, что здесь что-то изменилось. Мы вообще никому не верим.
- Надо сейчас еще кремов купить, хотя бы на год, - говорит музыкальная блондинка, - хотя если в холодильнике, то можно и на два. Я уже на сорок тысяч заказала, на всю зарплату, после праздников привезут. А то пока они там решают, какой народ народнее, как бы не пришлось постным маслом мазаться.
- Да, - говорю я, - в нашем возрасте масло уже как-то не катит. Разве что в салат.
И заказываю салат.
На календаре 2014 год. Магазины ломятся от кремов, духов и сумочек. Любой товар заказывается онлайн и доставляется откуда угодно, хоть с того света.
В тот год я купила машину, на которой езжу до сих пор. Надо было покупать сразу две, но кто ж знал.
Эта привычка затариваться впрок, как в последний раз. Путешествовать изо всех сил, пока есть виза - вдруг больше визу не дадут? Вдруг это моя последняя виза и последняя поездка? Последняя финская мебель в моей жизни? Последняя Сикстинская капелла? Последнее ризотто и последние туфли ручной работы, других не будет, никогда больше? Да нет, не может быть, говорила я себе. Расслабься уже, говорила я себе, хватит прятать корки под подушку, хлеба давно вдоволь.
Когда-то у меня был приятель, работал в каком-то журнале за такую зарплату, какие я даже не знала что бывают на свете. В смысле за такую, что для него новые джинсы были покупкой года. А лет за десять до того у него случился какой-то внезапный, буквально шальной заработок, и с этих денег он купил себе машину. Понятно, какую, но все же у него была машина. Он гордо на ней рассекал, он был мужчина с машиной все-таки, не совсем на дне. А я на него смотрела и думала - когда эта машина развалится, ему никогда не купить новую. Это просто невозможно, ему один раз немножко повезло и на этом все. Я думала: каково это - знать, что это твоя последняя машина? Мне это казалось самым страшным, что может чувствовать человек.
Это все равно что тебе 90 лет. Тогда у тебя все последнее.
Покупала сегодня краску для волос - хорошую, немецкую. Купила 12 пачек.
Спасибо, хоть в очереди не стояла.