У бабушки на кухне стояла трехлитровая банка с чайным грибом. Выглядел он неопрятно. Будто плесневелое что-то плавало сверху, медузной консистенции, а снизу - мутное болотце.
Гриб был накрыт марлей, которая задумана была как защита от грязи и насекомых, но рыжие муравьи были не в курсе и регулярно проваливались в гриб.
Бабушка верила в чудодейственные свойства гриба. Говорила, что он полезен и при простуде, и для желудка, и для всяких других органов (если честно, я была маленькая и не слушала перечень органов, которые оздоравливает гриб).
Бабушка заставляла меня его пить. На вкус он был терпкий и кисло-сладкий, не противный, но и не вкусный. Ну, гриб, что с него возьмёшь...
Уже во взрослом возрасте я читала много противоположных сведений о грибе: кто-то пишет, что он "доктор в банке", а кто-то, что полезен он только тем, кто его продаёт. В общем, потом я про него благополучно забыла на несколько десятилетий.
Потом однажды в магазине я увидела напиток "комбуча". Не зная, что это, я почитала состав, и к своему удивлению, поняла, что это и есть тот самый чайный гриб. Из детства. Он с разными добавками бывает. Кофе там или имбирь... И фирмы-производители разные.
В детстве я пила только с муравьиными добавками, а теперь вон что.
Я купила и попробовала. Реально - вкус детства. Он еще продается в стеклянных бутылках, похожих на пивные. Я однажды летом гуляла с детьми, пила холодненькую комбучу, а мне какая-то женщина сказала с осуждением:
- Совсем стыд потеряли! А еще с ребёнком...
Я вообще долго не могла понять, о чем она, пока не догнала, что выгляжу в её глазах, как мамашка, которая посасывая пивко, приперлась на детскую площадку.
Вчера я получила на руки решение мирового судьи о том, что он удовлетворяет мои исковые требования и не против расторгнуть наш брак. Через месяц это решение вступит в силу, и можно будет официально говорить "бывший"/"бывшая".
Я получила документ на руки.
Мне было грустно.
Не до слёз, просто грустно.
В целом, если честно, для меня это просто формальность. Мои родители тоже были официально разведены, но продолжали жить вместе и портить друг другу жизнь этим "вместе". Я никогда этого не понимала, никогда. Я просила их объяснить, каждого по отдельности, но ничего, кроме: "Вырастешь - поймёшь" не было выдано мне в качестве аргумента. Я тогда ничего не знала про созависимость, просто росла в атмосфере нелюбви и не хотела домой. Никогда не хотела домой.
Я выросла, но так и не поняла. Совсем не поняла, зачем свою жизнь утилизировать в нелюбви.
Есть такое понятие "родовой сценарий". Это такой шаблон поведения, который повторяется из поколения в поколение.
Я, если честно, в этом не разбираюсь, просто знаю: я сразу уйду, когда пойму, что любовь теперь нелюбовь. Я не буду помещать в этот чан с имитацией счастья моих детей (потому что помню, каково это - отмокать в нем, будучи маленьким, зависисым от взрослых, человеком), и в таком сценарии главная роль мне совсем не нужна.
Вчера в Москве было жарко, а я тепло одета.
Я зашла в магазин и купила комбучу. Не знаю почему. Импульсно.
Захотелось в детство. В то раненое, колючее, сложное, но всё равно любимое и местами беззаботное время.
Я села на скамейку в парке, открыла комбучу, сижу и пью.
Думаю.
Вот моя подруга рассказывала мне недавно о посещении музея, где она узнала об одной революционерке, которая сначала очень рьяно верила в свою идею, а потом разочаровалась в ней. Но к тому времени она уже совершила преступление (я специально без фамилий), за которое её судили, и на суде она сказала в качестве оправдания: "Если бы хоть кто-нибудь предложил мне хоть какое-то другое решение, я бы не совершала преступления".
Ну, то есть она на тот момент не видела другого выхода, а когда увидела, было уже поздно, и не вернешь ничего назад. И исправить ничего нельзя, можно искупить.
Я думаю о том, что некоторые наши решения продиктованы безысходностью, но безысходность всегда временна. Потому что всё, что помножено на время, всё равно изменится.
Так вот подруга рассказывая об этой революционерке, сказала слово "понятная": она и хорошая, и плохая, и страстная, и спокойная, и умная, и глупая, но главное, что она... такая, небезразличная и неравнодушная. Она...какая-то понятная.
Я подумала, что это важное слово для меня.
Мне хочется понимать людей. Хотя бы тех, которые рядом. Я окружаю себя понятными мне людьми. Не похожими на меня, но все равно понятными.
А когда я перестаю понимать близкого человека, то мне становится с ним сложно. Я не могу разгадать ребусы его поступков, я живу как на вулкане и мне всегда неспокойно. Мою жизнь покидает лёгкость, на ее место селится тревожность и разочарование.
Я так не хочу. Я знаю, чем это заканчивается и как это травмирует.
Поэтому я на этой скамейке, с этим решением суда и с этой комбучей.
Вот много лет мне говорили, что чайный гриб - полезен. А потом оказалось: не факт. Сама решай, каким источникам верить. И то, что казалось неоспоримо полезным, возможно просто маркетинговый ход. И надо самой решать, всё самой решать, и за все самой нести ответственность.
Я хочу сказать, что всё меняется, даже то, что казалось незыблимым.
Я сижу с этой комбучей, а мимо бабушка идёт, головой качает (я, видимо, совсем не монтируюсь с "алкоголем", мне замечания делают, как несовершеннолетней) :
- И не стыдно... Празднует...
А я усмехаюсь и отвечаю про другое:
- Не стыдно.
Мне больно, мне взросло, мне одиноко, мне страшно, мне интересно, мне смело, мне честно, мне правильно - всё, кроме стыдно.
Гораздо стыднее изображать то, чего нет, в чужом сценарии, вовлекая в эту нелепую пьесу другие беззащитные судьбы.
Поэтому всё хорошо. Я и правда праздную.
Кто сказал, что праздник - это обязательно весело? Праздник - это когда есть повод выделить этот день среди других.
А он у меня есть.
Я люблю её, мою сложносочинённую, но такую невероятную жизнь.
Мою осень с привкусом лета, мое детство с привкусом комбучи, мою взрослость с привкусом прозрений.
Ну, за любовь...
