Посвящается Наталье Николаевне
Сразу говорю, что я ни разу не интеллигент. Ну, то есть себя таковым не считаю, несмотря на то, что часто слышу в свой адрес подобное определение. Не хочу быть русским интеллигентом в классическом таком формате, как все со школы знают. Чехов, Бунин, потом Паустовский, Васильев. В общем, список большой.
Что мне не нравится в такой фигуре, любовно слепленной многими поколениями образованных людей России, потом СССР, потом снова России? Вполне принимая триаду сострадание –прощение –участие, скептически, если не сказать, отрицательно, отношусь к постоянным отсылкам к неким «общемировым ценностям» и «культурным кодам» человечества. Это когда решения власти, суть Цезаря, не важно, что в стране нет диктатуры в классическом понимании этого слова, всегда вызывают у интеллигенции чувства неприятия и возмущения. Вот этого не понимаю. И не принимаю.
Недавно, ещё до СВО, один известный московский культуролог, стремящийся надеть на себя тогу философа, написал небольшую книжку. На неё любят ссылаться культурные релоктанты в Риге, Тбилиси, Ереване и Софии. В ней выведен такой тезис – русская интеллигенция придумала себе народ. То есть население Российской империи интеллигенция взяла и обозначила как народ. Который хороший, но тёмный. Следовательно, задача русской интеллигенции быть наставником этого тёмного народа и совестью. Потому что часто народ не понимает, чего нужно стыдиться и одобряет «кровавые режимы» и «варварские времена», периодически, опять – таки по мнению интеллигенции, наступающие в стране. Интеллигенция должна сострадать его невежеству и определять правильные пути. И ещё этот культуролог написал, что российский характер носит ярко выраженный «манихейский код». То есть генетически население страны не может жить без кольца врагов. Конечно же, ведя себя агрессивно по отношению к вражескому окружению. Иначе никак, задушат, затопчут, высушат и положат в качестве входного коврика.
И далее – нет никакого народа. Есть интеллигенция и быдло. И так было при народниках, при марксистах начала ХХ века, так было весь тревожный прошедший век. То есть быдло есть, нет никакого народа. Такой вот когнитивный диссонанс.
После 24 февраля эту мысль с радостным энтузиазмом и подхватили культурные релоктанты. Транслируют её по всем доступным каналам. Быдло осталось, быдло правит бал. Вот это неприятно.
Народ, скажу сразу, сам упивается таким положением и отношением. Есть такое понятие, к месту и не к месту употребляемое последние лет десять, «русская хтонь». Обычно говорят о Достоевском как мастере прозы русской хтони, из современных авторов Сорокин и Пелевин. Да, ещё, конечно же, Венедикт Ерофеев.
Интернет выдаёт множество понятий про «вечную российскую хтонь»: безысходность, тщетность жизни, русская народная травма, ямщицкая тоска, экзистенциальная бездна национального существования, неизбывное ненастье, грязь бесконечных дорог, сумрачная русская одиссея, национальный дурдом. Сюда же: заброшки и панельки, «Россия для грустных», фестиваль «Боль», «Мама, мы все тяжело больны» и повсеместная серость как вечная мерзлота, которую вроде бы ощущают частью своего культурного кода и чувствуют себя в ней комфортно, как дома.
Любопытный про «серость» российской действительности провел в запрещенной соцсети фотограф Федор Савинцев, который снимает архитектуру и показывает красоту старых подмосковных дач. Первый пост был с подборкой фото, которые как раз обычно называют «хтонь» и напоминают фильм «Левиафан» — там уродство, мрак, печаль. Второй пост — фотографии, сделанные в радостных оттенках и освещении, со «счастливыми» и «душевными» сюжетами. Савинцев предупредил, что комментариев под второй подборкой будет меньше, так как «позитивная сторона жизни не провоцирует, а умиротворяет». Итог: негативистский пост собрал 800 комментариев, позитивистский — 200. Федор писал: «Так работает манипуляция, по таким принципам с нами работают СМИ, окружение и сеть. В нас будят эмоции, и мы отдаем себя переживаниям, даже не задумываясь. Нас кормят серой реальностью, которая уходит на подкорку. Специальная серая монохромная подача, как бы обозначающая бескрасочность жизни, и потом человек даже не понимает, как начинает смотреть на жизнь через этот серый фильтр».
Фильм «Левиафан» Звягинцева очень типичен для эстетики «русской хтони».
Обозреватель “Афиши” Лев Данилкин ввел в обиход понятие “хтони” — темной, подземной, иррациональной силы, управляющей жизнью страны. “Ненависть, скепсис или активное участие (“кто, если не мы, когда, если не сейчас”) ничего не изменят, — писал Данилкин в рецензии на гаррос-евдокимовский “Фактор фуры”. — Дело не в том, что в обществе велик процент жлобов, что поколение выбрало буржуазность вместо бунта, не в низком уровне гражданского сознания — а в судьбе, мистическом предназначении этой территории. Россия вырабатывает иррациональность, хаос, хтонь, в этом и есть ее функция”», — цитировал главный редактор «Афиши» Юрий Сапрыкин в статье «Хтонь, если не мы» в 2007-м.
Сам Данилкин отсылает за хтонью к писателю Владимиру Сорокину и еще сравнивает эту «неведомую херню» с топором Негоро под компасом Жюля Верна: «… некая мистическая сила, которая определяет жизненные траектории здешних обитателей». Так вот, если вивисектор — это «феноменально быстрое распространение идеи», то за десятилетие из мема «русская хтонь» превратилась в устойчивый штамп.
В нулевые лидеры общественных мнений представляли «новую русскую хтонь» в литературе в роли «оппозиции всепобеждающей силе отечественного гламура». В 2023-м вместе с закрытием глянцевых журналов и уходом брендов про гламур все забыли, а русский хаос и хтонь как скрепа живее всех живых. Дизайнер Денис Симачев в сотрудничестве с брендом «Ракета» придумал часы, по которым «ты хрен поймешь, сколько времени». В интервью Симачёв, который сделал хохлому модной в годы, когда иконами стиля были «Гуччи» и «Кавалли», за основу «русских часов» взял тютчевское «умом Россию не понять» и соединил странные идеи и мыслеформы, которые могут появиться только здесь и ни один самый умный швейцарец их не поймет. «Россию воспринимают — это полный хаос, как вы вообще здесь живете? Но это внешний хаос, а внутри все сбалансировано, все идеально работает, куча деталей, вручную собранных великими мастерами, и есть своя логика», — объясняет дизайнер.
Дмитрий Глуховской (иноагент по решению Минюста РФ) говорил: «Хтонь — это то, что Россия рассказывает, лежа на кушетке у психоаналитика, и потом все рассказанное забывает». Хтони — это силы подземного царства, умершие предки, живущие в загробном мире, чудища и существа, которые олицетворяют дикую природную мощь Земли. Эти силы и пугают, и вызывают уважение, они и темные, и светлые: ведь под землей корни, которые питают кроны, там вызревают зерна будущего хлеба, а подземные воды, выходя на поверхность, становятся чистыми родниками. И сама земля воспринимается как живое существо, без которого невозможна жизнь человеческая, где смерть — это просто логическое завершение жизни.
Но мне это не нравится. Не то, чтобы я такой жизнерадостный идиотический оптимист, который как бы «быдло», то есть смотрит ТВ и верит, в Интернету ни-ни, не верит. Нет. Всё немного по-другому. Я, в отличие от интеллигентской оценки, люблю Штольца в «Обломове». И мне не нравится Илья Ильич Обломов.
Примерно 15 лет назад культурологи писали про энергию, которая выделяется в ходе резкого социального расслоения на фоне «ста за баррель» и про «хтонь» как энергию для творческого процесса, то в 2023-м я понял, что хтонь — это как новые нефть и газ. Что желание навести порядок и красоту за пределами своего личного пространства увеличивает емкость для энергии, расширяет твои возможности и дает дополнительный ресурс. Такое упорядочивание хаоса на отдельно взятых участках нашей страны происходит.
Я знаю таких людей. Их немного, надеюсь, что пока немного, в моём круге общения. Без злорадства и скепсиса, и, в то же время, без восторгов по поводу обновления и перерождения, как говорят через многие каналы. Они просто берут и делают. Упорядочивают хаос, строят конструкции для жизни. Наверное, это и есть искусство. Хорошее искусство жизни. Это когда хочется сделать так же, повторить.
Они идут напролом. Потому что «хтонь» это отговорка. Фантом. Всё в наших головах. И руках.