Школа в Ла Сальвии, как и почти все здания здесь — шалаш. Только шалаш побольше, с бетонным полом и кусочками ломанного шифера на крыше вперемешку с плёнкой. Здесь могут учиться примерно сорок учеников, столько стульев я насчитала. По факту, на ежедневные уроки приходят от пятнадцати до двадцати ребят — те, кого на три часа отпускают с домашней или полевой работы родители. Единственный учитель — дон Маккеин. Он приехал сюда около двух лет назад, чтобы учить здесь детей и взрослых. Получилось пока что учить только детей, взрослые не приходят на занятия, но он всё равно продолжает периодически приглашать. — Я думаю, что если хочешь изменить что-то плохое в своей стране или в мире — надо об этом не разговаривать с друзьями, а брать и делать. Вот я и приехал делать. Классов нет. Есть две группы — старшая и младшая. Они отличаются не возрастом, а знаниями. Те, кто умеет читать и считать — это старшая группа. Их шестеро, всем от десяти до тринадцати лет. Те, кто пока не знает ни букв, ни цифр — попадают в младшую группу. Или больше десятка, всем от шести и тоже до тринадцати лет. Дон Маккеин переходит от одной группы к другой, даёт задания, потом проверяет. Он учит только самому нужному здесь. Один час — математике, самой бытовой: складывать, вычитать, умножать. Второй час — чтению, тоже бытовому: читать надписи на организациях, названия ближайших городов и стран, имена и фамилии. Третий час — гигиене, самой базовой, для мальчиков и девочек вместе: как мыть лицо и руки, как называются части тела, как поступать при встрече со змеёй и что делать при порезе. Заглядываю в несколько потрёпанных тетрадок. Все пишут простыми карандашами, чтобы можно было стереть написанное ластиком и использовать тетрадь для следующих заданий. Кто-то щиплет меня со спины. Оборачиваюсь. Девятилетняя Мерилин пытается развернуть складки на моей футболки и прочесть надпись. Спотыкается. — Я дальше буквы не знаю. Что тут написано? — Тут написано «волонтёр». — А волонтёрами бывают только гринго? — Нет, волонтёрами бывают все, кто хочет помогать другим людям. Например, в нашей клинике сейчас работают врач из Никарагуа и администратор с Кубы. — То есть я тоже смогу быть волонтёром? — Сможешь. Только буквы выучи и подрасти.
