Еще в 1930 году в своем эпохальном труде "Last and First Men: A Story of the Near and Far Future" (Последние и первые люди: история близкого и далекого будущего) британский писатель Уильямс Олаф Стэплдон предрек уничтожение землянами разумных обитателей Венеры. "Пятым людям" понадобилась запасная планета, ибо через десять миллионов лет Луна должна была упасть на Землю. А венериане... что ж венериане все равно обречены. Притесняют аборигенов второй от Солнца планеты и в рассказе Айзека Азимова "The Weapon Too Dreadful to Use" (Слишком страшное оружие; 1939). Что ж, как сказал бы Роберт Энсон Хайнлайн: такова логика империи...
Именно под таким названием в 1941 году вышел рассказ Роберта Хайнлайна "Logic of Empire" (Логика империи). Компания по эксплуатации Венеры, действуя вроде бы в рамках закона, эксплуатирует бедолаг, которые подписали контракт, как рабов на плантациях северо-американского Юга. Вот только с тех плантаций можно было убежать, а с Венеры не убежишь. "Месяц - и ни солнца, ни луны, ни звезд, ни зари. Никогда здесь не бывает свежего, живительного дуновения утреннего ветерка, ни радостной игры лучей полуденного солнца, ни желанных вечерних теней - абсолютно ничего, чтобы отличить один знойный, удушливый час от другого. Одна только тяжелая монотонность сна, труда, еды и снова сна - ничего, кроме разрывающей сердце тоски по прохладному голубому небу далекой Земли..."
Не заладилось с работой на второй планете и у героев рассказа Генри Каттнера "The Iron Standard" (Железный стандарт). Поначалу контакт экипажа земного космолета "Гудвилл" с аборигенами проходил на "ура". Венериане щедро делились с землянами своими продуктами питания, а люди охотно раздавали свои. В результате их собственные запасы истощились и тут выяснилось, что обитатели Венеры готовы продать людям сколько угодно продовольствия, но за свои железные деньги, которые легко заработать, если состоишь в таркомаре - в местном профсоюзе. В общем "Пиво только членам профсоюза".
"Венера сломила многих. Теперь она принялась за Харви Буна, и хуже всего было то, что Бун знал это, но поделать ничего не мог. Впрочем, виновата тут была не только Венера. Немало поработал и Арчи — штуковина в говорящей банке..." Так начинается рассказ Клиффорда Саймака "Tools" (Инструменты), опубликованный в 1942 году. Земляне много лет эксплуатируют мыслящую субстанцию, разлитую в радоновых облаках, но не в силах ее понять. Под начальной фразой рассказа могли бы подписаться Генри Каттнер и Кэтрин Мур, авторы дилогии Clash by Night (Ночная битва; 1943) и Fury (Ярость; 1947). Герои дилогии живут в Куполах на дне нефтяного океана Венеры и жизнь их нельзя назвать райской.
Порой от возможности удалить, однажды нанесенную краску может зависеть человеческая жизнь, особенно если этот краситель изготовлен на второй от Солнца планете. Кэлгару, герою рассказа Альфреда Ван Вогта "A Can of Paint" (Банка краски), увидевшего свет в 1945 году, удалось обнаружить на Венере прозрачный куб, который сам сообщил, что в нем краска. Случайно выплеснув ее на себя, Кэлгар не знал, как от нее избавиться. В романе 1945 года "World of Ā" (Мир Нуль-А) люди идеального общества должны пройти специальное обучение и принять участие в Играх, чтобы получить право отправиться на Венеру. История участника Игр Госсейна продолжена в романе 1949 года "The Players of Ā" (Пешки Нуль-А).
Не оставил вторую планету Солнечной системы без внимания классик английской литературы Клайв Стейплз Льюис. Во второй части своей знаменитой космической трилогии "Perelandra" (Переландра), опубликованной в 1943 году, филолог Ренсом переносится на Венеру, местными обитателями именуемой Переландрой. Это, пожалуй, последнее в мировой литературе описание этой милой планетки, как райского местечка. "Земли нигде не было. Небо было чистое, ровное, золотое, как средневековая картина. Оно казалось очень высоким — такими высокими видятся с Земли серебристые облака. Океан тоже был золотым, но его испещряли тени, и вершины волн, зажженные небесным светом, казались золотыми, но склоны были зеленые, сперва прозрачные, а понизу — бутылочные, и даже синие в тени других волн..."
В 1947 году выходит рассказ Эрика Фрэнка Рассела "The Timid Tiger" (Миролюбивый тигр). Земляне активно разрабатывают ископаемые второй планеты. С ее аборигенами стараются поддерживать хорошие отношения, но если случаются конфликты требуется помощь человека, знающего венерианский язык. Однажды таким человеком пришлось стать Сэму Глисону — полевому коллектору Национального Ботанического института. С конфликтной ситуацией на Венере пришлось столкнуться и героям романа Роберта Хайнлайна "Space Cadet" (Космический кадет), впервые опубликованном в 1948 году.
Венерианская экспедиция прибывает на третью планету с целью изучить руины ее погибшей цивилизации в рассказе Артура Кларка 1949 года "History Lesson" (Экспедиция на Землю). А в рассказе Фредерика Брауна "Vengeance Fleet" (Флот отмщения; 1950) коварные захватчики из далекого космоса, прежде, чем напасть на нашу планету, разрушают земные колонии на Венере. "Дождь продолжался — жестокий нескончаемый дождь, нудный, изнурительный дождь; ситничек, косохлёст, ливень, слепящий глаза, хлюпающий в сапогах; дождь, в котором тонули все другие дожди и воспоминания о дождях. Тонны, лавины дождя кромсали заросли и секли деревья, долбили почву и смывали кусты. Дождь морщинил руки людей наподобие обезьяньих лап; он сыпался твёрдыми стеклянными каплями; и он лил, лил, лил..." - так начинается один из самых знаменитых рассказов "венерианской" фантастики.
Речь идет о рассказе Рэя Дугласа Брэдбери "The Long Rain" (Нескончаемый дождь; 1950). Экипаж потерпевшего крушение корабля должен добраться до Солнечного купола - сооружение, где можно укрыться от бесконечного, сводящего с ума и убивающего дождя. Ведь на Венере этот тип осадков выпадает уже миллионы лет. И еще будут выпадать долгие миллионы лет. Впрочем американский классик не всегда смотрел на венерианскую погоду столь пессимистично, но это уже история о фантастике, авторы которой посещали в своем воображении вторую от Солнца планету в пятидесятых годах прошлого века.
Продолжение следует...