Изначально история об одном углу в гостиной “Здесь” была комиксом, но со временем Ричард Макгуайр расширил её до графического романа, который похож на арт-бук.
Ричард Макгуайр (Richard McGuire) – это автор детских книг, игрушек, анимационных фильмов и музыкант. Он основал пост-панк группу Liquid Liquid. Работает иллюстратором в изданиях The New Yorker, McSweeney's и New York Times.
Эволюция идеи от маленького комикса до графического романа
В 1989 году в журнале комиксов RAW* под редакцией Арта Шпигельмана (Art Spiegelman) и Франсуазы Мули (Françoise Mouly) впервые был опубликован чёрно-белый комикс под незамысловатым названием "Здесь", как рассказ из 36 частей. Его идею признали достижением, изменившим правила игры в графическом повествовании.
*есть ещё британский музыкальный журнал с таким же названием
В 2009 году Макгуайр начал работу над полноразмерной книгой, это происходило в рамках его участия в гранте с Публичной библиотекой Нью-Йорка (The New York Public Library). Осенью 2014 года бывший маленький комикс "Здесь" был опубликован в виде полноцветного графического романа (плюс появилась и электронная версия), но и это не всё. В 2014 году была организована ещё и выставка в научно-исследовательской библиотеке в районе Манхэттена The Morgan Library & Museum под названием “От Здесь до Здесь, Ричард Макгуайр работает над книгой” (From Here to Here, Richard McGuire Makes A Book).
Она была посвящена “изобретению” современной классики. Выставка объединяет оригинальные рисунки для комикса и для романа с фотографиями-первоисточниками, книгами, которые повлияли на форму и содержание проекта Макгуайра, а также коллажами и альбомами для зарисовок, позволяющими заглянуть в его творческий процесс.
В графическом романе “Здесь” в центре внимания всегда одна локация – это угол гостиной. Место зафиксировано, а время неумолимо, оно идёт и видоизменяет угол. Пространство угла меняется, начиная с древнего мира и заканчивая отдалённым будущим. Ричард Макгуайр рассуждает в картинках, как выглядел привычный угол в период неолита, в 60е, в начале 20 века. Всё это рождает собственные ассоциации, как объединяются моменты, разделённые годами и столетиями.
Структура повествования
Первые три разворота показывают простой интерьер, они датированы 1957, 1942, 2007 годами. Тихо и безлюдно.
Далее на разворотах начинают появляться люди, и обстановка видоизменяется – то есть уже прослеживается сюжет. Да, человек диктует перемены. На протяжении всего романа интересно смотреть на фон, датированный определённым годом, и на вставки из других лет.
Например, на развороте, датированном 1623 годом, сделаны две вставки: в 1957 году женщина стоит, рассеянно глядя на мебель, и пытается вспомнить, зачем она вошла в комнату, а внизу страницы размещён квадратик с чёрной кошкой из 1999 года. При этом в 1623 году угол, который в 1957 году стал домашним, был частью природы. Это был лес – судя по внешнему виду, лиственный.
Есть разворот от 1955 года, на котором вставлен фрагмент от 1989 года – это диван с разговаривающими людьми. По этому сюжету можно судить, что иногда происходит что-то идентичное, лишь интерьер видоизменяется.
И так далее, каждый последующий разворот включает в себя встречу прошлого и будущего, а точнее – вторжение одного в другое. Бейсбольный мяч разбивает окно и влетает в комнату в 1983 году; мужчина обрывает шнурок на ботинке в 1991 году; двое мужчин дерутся в 1910 году; часть зеркала и обоев относится к 1949 году – всё это на одном развороте.
The New York Times сказал о романе: “Он может проделывать дыры в пространственно-временном континууме, просто накладывая фрагменты из другого времени, и они действуют как переходные окна, ведущие во временное настоящее”.
Ассоциации с существующими историями
Графический роман “Здесь” по оригинальности не уступает геометрической истории Hedra от Джесси Лонергана (Jesse Lonergan). Правда, у Макгуайра “Здесь” не безмолвный как Hedra. Про последний у меня есть заметка в ВК-аккаунте:
Второе, что меня заинтересовало в графическом романе “Здесь”, – это развитие истории с точки зрения конкретного предмета. Самое первое знакомство с таким ходом я встретила в романе Рейчел Пайн 2007 года “Вверх по лестнице в Голливуд” (оригинальное название – Twins of Tribeca). В романе упоминается сценарная заявка на фильм, в котором история развивается с точки зрения тюбика гигиенической помады.
В 2022 году в комедийном боевике “Быстрее пули” (Bullet Train) есть линия с бутылкой воды. Она соединяет сцены между собой и для неё придумали свою судьбу. Заметку про боевик и упоминание о бутылке я тоже делала в своём аккаунте в ВК:
Из самого свежего, что я могу вспомнить на подобную тему, – это фильм ужасов “Два, три, демон, приди!” (2022, Talk to Me). Забальзамированная рука сатаниста, покрытая керамикой, в некотором роде тоже является самостоятельным предметом, который имеет свой “путь героя”, как угол гостиной, тюбик гигиенической помады и бутылка воды. Из диалогов действующих лиц можно представить, как кисть оказалась сначала в руках одного человека, как он злоупотребил силой в ней, как атрефакт был передан далее – тем, кто стал использовать её для развлечения на вечеринках, к чему это привело одну из их участниц, и куда дальше отправился этот артефакт.
*Полный разбор фильма ужасов на канале: