Рассказываем о трех семейных романах, полных тайн, острых коллизий и крутых сюжетных поворотов.
Лиана Мориарти. Яблоки не падают никогда
Австралийская писательница Лиана Мориарти прославилась романом «Большая маленькая ложь» на тему домашнему насилия – после выхода одноименного сериала с Николь Кидман в главной роли. В романе «Яблоки не падают никогда» эта тема тоже звучит, но в неожиданно ироничном свете.
Роман начинается с того, что пропала пожилая женщина Джой Делэйни. Когда-то они с мужем Стэном держали свою школу тенниса и тренировали детей, в том числе своих четверых. Дети выросли, дело родителей никто продолжать не захотел: оказалось, что у каждого из них с теннисом было связано слишком много неприятных воспоминаний. Обиженные на родителей за не очень счастливое детство, они не часто их навещают, избегают долгих разговоров по телефону и стыдятся того, что не достигли профессиональных успехов, а личная жизнь у всех четверых и вовсе трещит по швам. Возможно, поэтому, когда в дверь пожилых Делэйни постучала девушка Саванна и попросила о помощи, растроганная Джой стразу ее впустила в дом. На какое-то время Саванна становится для нее идеальной дочерью: девушка не только с удовольствием (в отличие от родных детей) слушает ее воспоминания, но и заботится о ней (готовит еду, чего Джой никогда не любила). И вот Джой исчезла. Саванна тоже пропала. Полиция начинает расследование. И подозрение падает на отца семейства – Стэна Делэйни. Оказывается, перед самым исчезновением они с женой крупно поссорились. Но мог ли он ее убить? Двое детей охотно верят в жестокость отца (вспоминая, как он тиранил их на корте и дома), двое других – нет. В ходе расследования вытаскиваются из семейного шкафа один скелет за другим. Оказывается, семья Делэйни – с виду такая дружная – погрязла в недовольствах и тайнах.
«С виду они казались любящими и жизнерадостными, но она чувствовала, что под их гладкими на поверхности отношениями пузырится какое-то функциональное нарушение».
Роман держит интригу до самого конца – причем история перед читателем все время двоится: «Яблоки» - это не детектив в полном смысле слова (хотя полиция пытается понять, что же произошло), и не триллер (хотя дойдет и до поиска трупа), и не психологическая драма в чистом виде (хотя есть здесь тема домашнего насилия и детских травм). Мориарти с помощью разных ракурсов добавляет в книгу щепотку здоровой иронии и юмора: увиденная чужими глазами, история семейства Делэйни кажется то романом про молодую аферистку, то комедией с семейными разборками. А финал будет по-бакмановски искрометным и добрым. Не сомневайтесь: все помирятся.
Кстати: название романа, возможно, перевели на русский язык неточно («Яблоки не падают никогда»). «Apples Never Fall» - это, скорее всего, часть поговорки «apples never fall far from the tree» (яблоко от яблони не далеко падает). Этим ироническим названием автор как бы подчеркивает несерьезность многих родственных взаимообвинений и конфликтов.
Книга в библиотеке: Мориарти Л., Яблоки не падают никогда : [роман]. — Москва : Иностранка : Азбука-Аттикус, 2022. — 604, [1] с. ; 19 см. Шифр: 84(3); Авторский знак: М795; Формат: С; Инв. номер: 2439948-КХ(А)
Селеста Инг. И повсюду тлеют пожары
«И повсюду тлеют пожары» - второй роман американской писательницы Селесты Инг. И надо сказать, что он ничуть не хуже первой книги – нашумевшего бестселлера «Все, чего я не сказала». Здесь также речь идет о семейных тайнах и непонимании между родителями и детьми, есть и детективная интрига, и «скелеты в шкафу». В жанре «непростой, социальной» мелодрамы сейчас работают десятки (если не сотни) писателей, но Селеста Инг действительно отличается от других: она умеет не только построить интересный сюжет и наполнить его драматизмом, ей еще удается как-то особенно удачно и тонко иронизировать над американскими реалиями и стереотипами. Ирония скрывается уже в названии респектабельного городка Шейкер-Хайтс («шейкерские высоты»), в котором происходит действие ее второго романа. Шейкерами называли представителей одной из влиятельных в прошлом христианских религиозных организаций: они придерживались целибата, а вся жизнь в общине была строго регламентирована. Правилами было прописано, когда нужно вставать и ложиться, какой длины должны быть волосы у мужчин и женщин, размер и цвет одежды и т. д.
«Если спланировать все до последней детали, верили шейкеры, можно создать кусочек рая на земле, маленькое убежище от мира, и основатели Шейкер-Хайтс разделяли этот подход. В рекламе он изображали свой город в облаках – он взирал вниз, на чумазый Кливленд, с горней вершины на конце радуги. Совершенство – такова была их цель»
Итак, Шейкер-Хайтс – это идеальный американский городок, в котором все просчитано: как должна быть подстрижена трава на газоне, какого цвета и размера должны быть почтовые ящики и пр. В этом картинном благополучии обитают лишь образцово-показательные семьи. Вот одна из них – Ричардсоны. Мистер Ричардсон – добросовестный и состоятельный юрист, его жена – журналист в местной газете и душа городка, идеальная хозяйка и мать четверых здоровых, красивых и способных детей-подростков (только «младшенькая» Иззи слегка портит картину своими «бунтами»). Так и жили бы Ричардсоны в этом идеальном «правильном» мире, похожем на золотую клетку, если бы однажды в их жизнь не вторглась художница Мия Уоррен со своей дочерью Перл. Уоррены живут на «колесах»: переезжают из города в город каждые полгода, все их вещи помещаются в багажнике маленького старого фольксвагена. У Перл никогда не было ни собственной комнаты, ни модной одежды, ни новых игрушек. Зато все вещи у нее были уникальными: мать-художница могла сделать из старого поломанного велика настоящий винтажный шедевр. Но нужен ли ребенку «шедевр», если они с матерью едва концы с концами сводят? И в то время как дети Ричардсонов тоскуют по свободе, Перл, напротив, мечтает об «обычной» жизни без лишений. История двух семей закручивается в сложный узел противоречий, а из тлеющих угольков недовольства вспыхивает настоящий пожар. И главный вопрос, который держит читателя до конца книги: хватит ли у взрослых здравого смысла и чуткости, чтобы не сжечь в этом огне отношения с собственными детьми?
Кстати: в 2020 году по роману Селесты Инг был снят отличный мини-сериал. Акценты в экранизации немного смещены: заострены социальные темы, характеры показаны более объемно, с флэшбеками, к тому же действие в книге происходит в 90-е, а в сериале перенесено в наши дни, что придает картине динамику и остроту. Зато в романе глубже и поэтичнее звучит тема искусства и материнства.
«Для родителя ребенок – не просто человек: для родителя ребенок – страна, некая Нарния, неизбывный просто, где встречаются и настоящее, и которое проживаешь, и прошлое, которое помнишь, и будущее, по которому тоскуешь. Всякий раз, взглянув на него, ты это видишь, читаешь в лице слои – прежний младенец, нынешнее дитя, будущая взрослая, и всех ты видишь одновременно, в 3D. Голова идет кругом. В этой стране ты найдешь убежище – если знаешь, как туда попасть. И всякий раз, уходя, всякий раз, теряя ребенка, из виду, ты боишься, что уже никогда не сможешь туда вернуться».
Книга в библиотеке: Инг С., И повсюду тлеют пожары : роман. — Москва : Фантом Пресс, 2021. — 411, [1] с. ; 21 см. Шифр: 84(3); Авторский знак: И59; Инв. номер: 2432940-КХ(А)
Джоха Аль-Харти. Небесные тела
Роман рассказывает о жителях маленькой оманской деревни аль-Авафи. Если посмотреть со стороны, жизнь здесь идет своим чередом: Мийя, одна из трех дочерей из семьи родственников влиятельного шейха, выходит замуж по сговору родителей за торговца Абдуллу. Абдулла, повинуясь воле деспотичного отца, занимается бизнесом. Зарифа, чернокожая рабыня и наложница отца Абдуллы – даже после отмены рабства в 1970 году – остается верна хозяину. Внешняя сторона жизни людей всегда беднее, чем внутренняя.
«Жизнь (…) подобно тому, как сутки делятся на день и ночь, распадается на две половины – видимую и переживаемую внутри».
И часто эти две половины не сходятся. На самом деле скромная Мийя была тайно влюблена в другого и до последнего мгновения перед свадьбой молила Аллаха подарить ей еще одну встречу с возлюбленным. Об этой тайной страсти никто так и не узнал, хотя дочери своей Мийя дала вызывающее имя – Лондон (в этом городе учился юноша, которого она любила). Спокойный и уверенный в себе Абдулла всю жизнь ведет внутренние баталии с отцом, вспоминает о его жестокости и горюет о матери, чья ранняя смерть так и останется темной семейной тайной. Рабыню Зарифу влечет пустыня – там, среди бедуинских обычаев, – она может почувствовать себя по-настоящему свободной.
В романе Аль-Харти десятки персонажей: женщины и мужчины, прилежные арабы-мусульмане и свободолюбивые кочевники-бедуины, богатые и влиятельные родственники шейхов и чернокожие рабы, похищенные когда-то в Африке пиратами. Для удобства читателя на форзаце книги даже приведена схема родственных связей между героями.
Однако «Небесные тела» - это не обычная семейная сага, потому что задумана она оригинально и поэтично. Главы книги – это хаотично разбросанные воспоминания, впечатления или размышления героев. По мере чтения все эти тексты складываются в красочный ковер, орнаментально рассказывающий об истории и культуре всего Омана. Об исторических событиях, происходивших в стране в 20 веке (междоусобная война, вынужденная эмиграция проигравших, отмена рабства, курс на модернизацию и демократизацию некоторых институтов, всеобщее образование), мы узнаем вскользь, через влияние этих событий на жителей аль-Авафи. Особенно интересно проследить, как всего за 20-30 лет изменились нравы в обществе: если Мийю в начале 1980-х выдавали замуж, не спрашивая ее мнения, то ее дочь Лондон сама выбирает себе мужа (причем выбор ее оказывается ошибочным).
В культуре Омана соединяются две противоположные традиции: арабская (исламская) и бедуинская. От первой оманцы наследуют патриархальное послушание и религиозность. От второй – свободолюбие и страстность. Эти противоположные черты характерны и для романа Джохи Аль-Харти «Небесные тела»: книга не бросает вызов общественным нравам или режиму султаната, но наполнена внутренней свободой, безмолвной страстью, поэзией и красотой.
Об авторе: Джоха Аль-Харти (р. 1978) – первая оманская писатель-женщина, чьи произведения переведены на английский язык. В 2019 году за роман «Небесные тела» она получила международного Букера (это первый роман на арабском языке, удостоенный Букера). Джоха Аль-Харти получила образование в Великобритании, преподает классическую литературу в Университете имени султана Кабуса в Маскате (столице Омана).
Книга в библиотеке: Аль-Харти Д., Небесные тела. — Москва : Эксмо, 2021. — 253, [1] с. ; 21 см. — (Интеллектуальный бестселлер). Инв. номер 2424268-КХ
***
Автор обзора: Анна Кузьмина, библиотекарь отдела фондов и обслуживания Библиотеки Белинского