Международный издаваемый гигант рассказывает свою собственную историю, в которой есть и траппистские монахи, и наркотики, и рекламная карьера, и несколько неожиданных решений на этом пути
Это практически невозможно представить.
В период с 2010 по 2019 год каждый седьмой опубликованный детективный роман был написан одним автором — Джеймсом Паттерсоном. Работая в соавторстве, он стал феноменом написания романов и многого другого, в то время как многие литературные критики утверждали, что его работ стало гораздо меньше.
Паттерсону хорошо известна критика в адрес его конвейерного метода работы. Как может один автор, даже работая в соавторстве, выпускать десятки книг в год и ожидать хоть какого-то подобия качества?
Коренной ньюйоркец привязан к своей аудитории, и она предана ему. Его читатели разобрали более 400 млн. экземпляров романов с его именем, напечатанным крупным шрифтом на обложке. Он регулярно опережает по продажам Джона Гришэма, Стивена Кинга и Дэна Брауна вместе взятых.
Это факт. Мир любит Джеймса Паттерсона и его соавторов, даже если его критики — нет. Почему? Потому что Паттерсон понимает суть истории.
«Моя сила в том, что я заставляю людей перелистывать страницы, и это же моя самая большая слабость, потому что я не углубляюсь в детали», — говорит он.
В его кабинете стоят целые картотеки с сюжетными идеями, а в голове таится еще больше. Паттерсон никогда не страдает от отсутствия писательского ресурса. Никогда. Его идеи текут как нескончаемый поток сознания.
Когда автор бестселлеров New York Times Стив Берри выступает перед аудиторией начинающих авторов с лекциями о писательском мастерстве, он не устает повторять о важности сюжета. По его словам, в триллере он всегда превалирует над характером. А когда другой автор триллеров, Ли Чайлд, сталкивается с литераторами по поводу недостаточной глубины образа своего знаменитого героя Джека Ричера, он просто отвечает: «У кого больше счет в банке?».
Паттерсон победил критиков, потому что ему важны отзывы читателей. Он самый плодовитый автор в мире и создал один из самых больших авторских брендов в истории. Но так было не всегда. Когда-то ему было трудно найти свое призвание, особенно во время учебы в аспирантуре Университета Вандербильта. Одно время Паттерсон подумывал о том, чтобы попробовать себя в литературе — далеко не той, которую он пишет сегодня: преступления, загадки и триллеры.
Он хотел писать с раннего детства, но у него не было ориентиров. В выпускном классе его родители переехали из Ньюбурга (штат Нью-Йорк) в пригород Бостона. Чтобы заработать деньги, он работал в ночную смену в близлежащей психиатрической больнице МакЛин, куда приезжали такие светила, как Джеймс Тейлор, Рэй Чарльз и поэт Роберт Лоуэлл. Лоуэлл был завсегдатаем этой больницы и бывал там столько раз, что написал о своем опыте стихотворение «Пробуждение в синеве». Паттерсон часто приходил в комнату Лоуэлла, и поэт читал молодому человеку свои произведения, иногда по два раза в день. Паттерсон впитал все это.
В католической средней школе в Нью-Йорке «я не очень любил читать… Нам давали много книг, которые мы не хотели читать. И вдруг я захожу в Кембридж и беру подержанные книги за десять центов».
Во время учебы в колледже его больше всего тронул роман «Миссис Бридж» — остроумная история брака с точки зрения сельской жительницы Канзаса. Не совсем триллерный материал, но его автор, Эван Шелби Коннелл, стал одним из самых значительных источников влияния на Паттерсона.
«Я думал, что смогу написать небольшой художественный рассказ», — говорит он. Но со временем он понял, что это ему не по душе. «Еще в колледже я был немного литературным снобом. Я не читал детективов. Где-то в это время я прочитал „День шакала“ и „Экзорцист“. Мне показалось, что это очень круто».
После окончания Манхэттенского колледжа со степенью бакалавра по английскому языку он собирался получить степень доктора философии и стать преподавателем. Он переехал в Вандербильт в Нэшвилле (штат Теннесси), чтобы поступить в аспирантуру, но учеба в колледже, сопровождавшаяся употреблением наркотиков, заставила его сомневаться в своем будущем.
«Я принимал слишком много наркотиков». При этом, отмечает он, «я хорошо учился в колледже — в основном на пятерки, — но мне нужно было проветрить голову».
Его всегда интересовали труды Томаса Мертона, монаха-трапписта, богослова, поэта, ученого, активиста и автора бестселлеров. Поэтому в феврале 1970 г., во время первого года обучения в Вэнди, он решил посетить аббатство Гефсимании, где недавно жил Мертон, расположенное к югу от Луисвилла, штат Кентукки, и недалеко от Нэшвилла по шоссе 65. Он хотел привести себя в порядок и подумать о следующем этапе своей жизни — вероятно, в этом не было ничего необычного для того, кто работал в МакЛин в качестве ассистента.
В феврале того года Паттерсон провел одиннадцать дней среди монахов-траппистов, размышляя о своем будущем, и имел долгий разговор с одним из них. «Я сказал ему, что принял слишком много ЛСД». Этот опыт, по его словам, «дал мне время подумать о том, как стать писателем».
Через несколько дней он вышел из монастыря, решив стать писателем.
«В принципе, с тех пор и до сегодняшнего дня я три раза покурил травку и попробовал кокаин, когда занимался рекламным бизнесом. И все».
Он вернулся в Вандербильт, чтобы завершить работу над магистерской диссертацией и получить степень PhD. Однако после получения степени магистра его быстро осенило желание полностью прекратить обучение в аспирантуре. По его словам, призывная лотерея во время войны во Вьетнаме «стала гвоздем в крышку гроба» для всех планов на получение докторской степени. Его высокий номер в лотерее — 265 — гарантировал, что в 1970 г. его не призовут в армию, если только он уже не будет студентом, поэтому он оставил учебу в конце весеннего семестра и быстро устроился копирайтером в J. Walter Thompson, известное рекламное агентство в Нью-Йорке.
Работая ежедневно копирайтером, он начал писать свой первый роман. «Я не читал детективных романов, поэтому не знал никаких правил, если они вообще существуют». В итоге его рукопись была озаглавлена «Число Томаса Бэрримана».
«У меня была дневная работа. Вставал в 5:30 каждое утро и писал до 7:30. Я жил на окраине Гарлема, писал на кухне, сидя на металлическом стуле. Кухонная стойка была слишком высокой для печатания, и я повредил спину. Поэтому я начал писать карандашом. С тех пор я пишу карандашом».
«К написанию художественной литературы меня подтолкнули просто люди, которых мне нравилось читать. Мне казалось самонадеянным, что я могу быть писателем, но мне нравилось это делать».
Паттерсон отправил свою рукопись непосредственно Уильяму Морроу, не прибегая к помощи агента. Через пять месяцев Морроу отклонил ее. В общей сложности 31 издательство отказало ему.
«Было много отказов. Некоторые из них были приятными — „Пришлите мне вашу следующую книгу“, — а многие были формальными».
Затем он узнал, что агент Фрэнсис Гринбергер ищет писателей для своего семейного литературного агентства Sandford J. Greenberger Associates, клиентами которого были Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар, Франц Кафка и Антуан де Сент-Экзюпери. Позднее они представляли интересы таких светил, как Николас Спаркс и Нельсон ДеМилль.
Паттерсон отправил Гринбергеру свою рукопись, а через два дня получил сообщение с просьбой позвонить. Паттерсон решил, что это очередной отказ. Вместо этого Гринбергер предложил представлять его интересы.
Гринбергер отправил книгу «Число Томаса Бэрримана» Джею Актону, редактору небольшого издательства. Актон рассматривал книгу в течение месяца, а затем отклонил ее.
«Не волнуйтесь об этом», — сказал Гринбергер Паттерсону. «Я собираюсь довести дело до конца». Он отправил рукопись с правками Актона Неду Брэдфорду в издательство Little, Brown and Company — уважаемому издателю, среди клиентов которого были Эмили Дикинсон и Дж. Д. Сэлинджер, и даже работы Джорджа Вашингтона и Бенджамина Франклина. В то время Брэдфорд работал с Норманом Мейлером и Германом Воуком, но, прочитав дебютную рукопись Паттерсона, был заинтригован. Брэдфорд пригласил его в бостонскую штаб-квартиру издательства Little, Brown and Company.
Когда Паттерсон приехал, «женщина привела меня в библиотеку издательства, где в камине горел огонь. Она принесла мне на подносе чай и кофе… Это было удивительно. Я оказался в этом месте, где публиковались все эти знаменитые люди. Я никогда не забуду это чувство».
Брэдфорд пригласил его на обед, и во время их встречи Паттерсону пришла рецензия на его первую книгу от известного детективного писателя Джона Д. Макдональда.
После того как несколько попыток издателя разработать обложку для его романа были отвергнуты, Паттерсон, используя свой опыт работы в рекламе, разработал ее самостоятельно, и она была принята. «На самом деле это была очень хорошая обложка», — говорит он. Роман «Число Томаса Бэрримана» был опубликован в 1976 г., когда он работал в компании J. Walter Thompson на полную ставку. «Это была первая моя публикация, кроме литературного журнала в колледже».
Продажи были посредственными. Он знал, что лучше не бросать свою основную работу. И действительно, он проработал в JWT еще 20 лет, дослужившись до генерального директора, а в свободное время писал романы. Наконец, когда ему исполнилось 50 лет, он ушел в отставку, чтобы начать полноценную писательскую карьеру.
Что касается написания романов, то он говорит: «Я ничему не научился в Томпсоне». Ну, может быть, чему-то. «Единственное, чему я там научился, — это тому, что есть аудитория». По его словам, они проверяли каждое слово, которое исходило из агентства, прежде чем использовать его. И это многое объясняет о Паттерсоне. Он понимает рынок и бренд популярной детективной литературы, возможно, лучше, чем любой другой автор.
Действие романа " Число Томаса Бэрримана» начинается в Нэшвилле, штат Теннесси, где Паттерсон учился в аспирантуре. Репортер газеты пытается выследить наемного убийцу, когда убивают популярного политика. Репортер Очс Джонс связывает это убийство с двумя другими убийствами и начинает подозревать, что за этим стоит расизм. За опасным наемным убийцей начинается охота.
Через несколько месяцев после выхода в свет книги «Число Томаса Бэрримана» Паттерсону позвонили из Американской ассоциации детективных писателей и сообщили, что его дебютный роман номинирован на премию «Эдгар». Паттерсон не был знаком с этой премией и сказал звонившему, что не может присутствовать на церемонии награждения, поскольку речь идет только о номинации.
«Вы не понимаете», — прошептал представитель. «Вы выиграли».
Вместе с родителями он отправился на церемонию награждения и получил премию «Эдгар» за лучший дебютный роман. В 27 лет он уже был публикуемым автором и лауреатом премии «Эдгар». И он был в хорошей компании: в том же году Роберт Б. Паркер получил премию «Эдгар» за лучший роман.
С тех пор Паттерсон превратился в издательского воротилу и филантропа, вливающего миллионы в индустрию книгоиздания. Он помогает независимым книжным магазинам оставаться на плаву, дарит своим сотрудникам премии к праздникам, дарит миллионы книг детям и американским военнослужащим в США и за рубежом. Он оказывает финансовую поддержку библиотекам государственных школ, а также альма-матер его самого и его жены, учреждает стипендии для учителей и открыто выступает в поддержку бастующих писателей в Голливуде.
Его успех превзошел все, что он мог себе представить, и превзошел мечты всех авторов. Возможно, его успех связан с годом обучения в Университете Вандербильта, когда Паттерсон открыл для себя истину, которую должен знать каждый начинающий писатель: Лучше поговорить с монахом-траппистом о своем будущем, чем выслушивать жалобы книжных критиков на свое прошлое.
Рик Пуллен
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Источник: MY FIRST THRILLER: JAMES PATTERSON
Больше интересных статей, фактов и рецензий в Telegram-канале Лайвлиба. Подписывайтесь!
