Двигаю к архипелагу подвигов, состоящему из Курил,
Ломтиками вязкими вспоминаю, как рыжий мне говорил:
«Сколько словечек светлых ни выкладывай на листе —
Душу держи в потении, тело держи в посте».
Длинной строкой, длинным рублём — смерти не отмолить,
В этом случае привычные измерения ни при чём,
Когда ещё стольких молоть-перемолоть-не-перемолотить —
Широким мазком, жирною кляксой, мордою кирпичом.
Когда думаешь, сам раньше времени не распластаться
На выцветшем пляже русско-японской звездой морской,
Исполосованным наискосок, да в осоке-тоске донской,
Замкнутым людям — свобода болеть пространством.
«Южные, Северные ли — островочки в солёной жиже, —
Говорил напружиненно, жёстко, рожа вражия, рыжий. —
Главное — наши». Пропадая взглядом в густом холсте,
Душу держал в потении, тело держал в посте.
Военный корреспондент Семён Пегов, автор Telegram-канала @wargonzoya