Двигаю к архипелагу подвигов, состоящему из Курил, Ломтиками вязкими вспоминаю, как рыжий мне говорил: «Сколько словечек светлых ни выкладывай на листе — Душу держи в потении, тело держи в посте». Длинной строкой, длинным рублём — смерти не отмолить, В этом случае привычные измерения ни при чём, Когда ещё стольких молоть-перемолоть-не-перемолотить — Широким мазком, жирною кляксой, мордою кирпичом. Когда думаешь, сам раньше времени не распластаться На выцветшем пляже русско-японской звездой морской, Исполосованным наискосок, да в осоке-тоске донской, Замкнутым людям — свобода болеть пространством. «Южные, Северные ли — островочки в солёной жиже, — Говорил напружиненно, жёстко, рожа вражия, рыжий. — Главное — наши». Пропадая взглядом в густом холсте, Душу держал в потении, тело держал в посте. Военный корреспондент Семён Пегов, автор Telegram-канала @wargonzoya