Круг общения важен. Ещё важнее отношения в этом кругу.
Исаак Левитан (1860-1900) прожил меньше Чехова (1860-1904). Перед смертью он просил своих корреспондентов уничтожить его письма. Антон Павлович — тонкий ценитель слова — этого не сделал и сохранил для потомков эпистолярный портрет Исаака Ильича.
Например, сохранилось письмо от 21 сентября 1897 года — ответ на сообщение о том, что здоровье Чехова заметно ухудшилось и коллеги-врачи заставили писателя переехать на юг:
Дорогой мой Чехов!
Сейчас подали мне твою телеграмму, и я успокоился. Завтра или послезавтра будут посланы тебе 2000 рублей. Эти деньги вот откуда: я сказал Сергею Тимофеевичу Морозову, что тебе теперь нужны деньги и что если он может, пусть одолжит тебе 2000 рублей. Он охотно согласился; об векселе он, конечно, ни слова не говорил, но я думаю, что тебе самому приятнее будет послать ему какой-либо документ; живет он: Кудринская Садовая, дом Крейц, С. Т. Морозов.
Милый, дорогой, убедительнейше прошу не беспокоиться денежными вопросами — всё будет устроено, а ты сиди на юге и наверстывай своё здоровье. Голубчик, если не хочется, не работай ничего, не утомляй себя. Все в один голос говорят, что климат Алжира чудеса делает с лёгочными болезнями. Поезжай туда и не тревожься ничем. Пробудь до лета, а если понравится, — и дольше. Очень вероятно, что я подъеду к тебе и сам; авось, вдвоём не соскучимся.
У нас теперь пакость — дождь, снег, холод. Хоть изредка, но пиши, где ты и как себя чувствуешь. До свидания. Храни тебя бог. Умоляю не тревожиться, всё будет прекрасно. Жму твою руку. Очень любящий тебя.
Левитан.