Иногда Пол МакКартни любил скрыться под каким-нибудь причудливым псевдонимом: Бернард Уэбб, Перси Триллингтон – это его вымышленные имена для различных произведений, которые он почему-то не хотел подписывать своим. А вынесенное в заголовок прозвище он выбрал для одной из самых необычных записей, в которых принимал участие...
Речь о сингле причудливой группы Bonzo Dog Doo-Dah Band 1968 года I'm the Urban Spaceman.
Слово автору этого хита Нилу Иннесу:
Идея песни появилась, когда мы с группой путешествовали по всей Англии, и я стал замечать, что все города одинаковы: везде одни и те же магазины, те же сети. И в те времена развивающиеся районы в урбанистическом окружении называли «городские пространства», что по-английски звучит как «городской космос». И я подумал, что здесь тогда должны быть городские космонавты.
В то время мы становились всё популярнее, и записывающая компания сказала: «Вам нужен сингл». Но нам этого не очень хотелось.
К тому же наш менеджер/продюсер [Джерри Брон] был человеком, который всё делал по часам, и после трёх часов записи говорил: «Всё, время для следующего трека». Но у нас ещё была куча идей. Нам он надоел. И Вив [Стэншолл] пошёл в клуб «Спикизи», где любили зависать Джон и Пол. И упомянул им об этом продюсере.
Был замечательный момент, когда мы вернулись и сказали: «Окей, мы сделаем сингл, но ты не будешь нашим продюсером». А он: «О, и кто, по-вашему, это будет?» Мы выдержали эффектную паузу и сказали: «Вообще-то, Пол МакКартни».
Добавляет Пол МакКартни (из интервью 1992 года):
Мне нравились «Бонзо»: я был на их шоу, и они участвовали в нашем фильме «Волшебное таинственное путешествие» в сцене стриптиза. Вив Стэншолл ходил в клубы, как и я, и мы часто встречались со всеми ребятами поздно вечером, болтая за выпивкой. Он сказал, что им нужен сингл, чтобы утвердиться, и я спросил: «А что у вас есть? Я видел ваше выступление, и у вас там нет вещей для синглов». Затем Вив спросил, буду ли я их продюсировать, и я сказал: «Да, если у вас что-нибудь получится». Они прислали демо, и однажды днём я появился в их студии...
Когда Маккартни прибыл в студию «Чеппел», где записывались «Бонзо», он сразу сел за пианино и сыграл Hey Jude, которую только что закончил сочинять. Это привело группу в восторг не только потому, что они, вероятно, были первыми слушателями, но и потому, что знали, как подобные выходки злят наблюдающего за часами Брона.
Затем Маккартни заставил группу несколько раз сыграть I'm the Urban Spaceman, обошёл всех и показал каждому музыканту, как играть партии, что, по словам Иннеса, «тут же всё оживило». После восьмичасовой сессии и Маккартни, и группа остались довольны тем, как звучит I'm the Urban Spaceman.
Песню ещё предстояло смикшировать, а на тот момент бюджет группы на запись был почти исчерпан. Тогда инженер Гас Даджен прокрался в студию «Декка», где он раньше работал, и тайно смикшировал I'm The Urban Spaceman во время перерыва в записи Moody Blues. Барабанщик Ларри Legs Смит (ему Джордж Харрисон позднее посвятит одну из своих сольных песен His Name Is Legs) уточнил: «Он был достаточно любезен, чтобы отметить все положения фейдеров на микшерском пульте и впоследствии вернуть их в прежние положения, чтобы не смешать настройки Moody Blues и чтобы никто ничего не заподозрил».
С согласия Маккартни музыканты группы решили ещё раз посмеяться над стремлением Брона к коммерческому успеху, и не стали выносить имя Пола на обложку (что, несомненно, помогло бы продажам). Они потребовали, чтобы продюсирование сингла было приписано некоему «Аполлону Ц. Вермуту». Как родилось это имя – никто не помнит.
I'm the Urban Spaceman был выпущен в Великобритании 11 октября 68-го. Он провел 14 недель в британских чартах, достигнув 5-й строчки, и стал единственным синглом из топ-40, который когда-либо был у Bonzos в Великобритании. После того, как истинная личность Аполлона Ц. Вермута всё же была раскрыта, сингл стал расходиться по 18 000 копий за день. Песня долго ещё оставалась гвоздём выступлений Нила Иннеса.