Марии 48 лет.
Она не училась в школе ни одного дня, не умеет читать и писать.
Она родила троих детей. Один умер в трёхмесячном возрасте, двое выросли. Ещё два ребёнка не родились – выкидыши.
Она плела корзины, её муж продавал их. А потом он привёл в дом другую женщину и Марии вместе с детьми пришлось уйти.
Радуется, что дочь быстро взяли замуж и той почти не пришлось жить на улице.
Радуется, что с сыном почти достроили дом. День и ночь строили, потому что жить под плёночным навесом – холодно.
Радуется, что смогла дойти до клиники. Пришлось выйти в пять утра, к десяти дошла. Здесь у неё выявили диабет, положили под капельницу.
Я спросила, насколько такая ситуация типична для Гватемалы. Мария не поняла вопрос. Я поменяла слова, спросила – случалось ли такое с другими женщинами, её знакомыми.
Она помолчала и сказала:
– Я ничего не знаю про других. Я только знаю, что это очень тяжёлая жизнь для меня.
И заснула.