Как в каждом морском городе, в Городе случаются ненастные ночи. Дождь хлещет, ветер завывает, море бесится и всё в заведении матушки Ним скрипит и стонет. Ни о каких гостях, естественно, и речи нет! Перепуганные девки собираются в большой зале, зажигают пару масляных светильников, щёлкают орехи, пьют напиток из окры, так напоминающий цветом вино, и рассказывают истории из жизни.
И однажды в такую ночь, когда раздался особенно громкий треск, матушка Ним сказала:
— Это молодой рыбак и его семья стучатся в дверь. Только пускать их нельзя, не то….
Девки, конечно, тут же заканючили, прося, чтобы хозяйка не пугала их так и рассказала, что не то может случиться и как спастись от такой напасти. И матушка Ним рассказала.
- Давным-давно жил в маленьком домишке на берегу моря молодой рыбак со своей молодой женой и годовалым, только начинавшим ходить первенцем. И вот однажды ушёл он в трёхдневный лов, а тут возьми и разразись гроза, вот точно такая, как сегодня. Жена очень боялась, как бы с мужем не случилось чего плохого, но на следующий день, когда море успокоилось, рыбак вернулся целый и невредимый.
«Мы переждали бурю далеко от берега. Пошвыряло нас, конечно, ну да ничего» - рассказал он и весь вечер ходил весёлый, то и дело целовал жену и подбрасывал вверх хохочущего сына. А наутро соседей разбудил истошный крик ребёнка. Вошли они в домишко и обнаружили, что молодого моряка и след пропал, а жена его лежит в постели мёртвая, и по ней ползает, весь в слезах, младенец. Когда же они забрали дитя и стали переносить тело, то надавили по нечаянности на живот, и тут изо рта у мёртвой хлынула морская вода, как будто она не умерла в своей постели, а утонула.
Долго ли коротко ли прошло около полутора лет. Сиротку приютил у себя брат молодого рыбака, рыбак постарше, и он рос и уже говорил много слов. И вот однажды снова разразилась буря, и наутро снова сияло солнце, и ребёнка оставили играть на пороге промытыми дождём камешками, а сами занялись своими делами. Вдруг заметили, что какая-то женщина присела рядом с мальчиком, обнимает его и целует. Вышли посмотреть, кто это и вздрогнули – то была жена молодого рыбака, живая, словно бы и не похоронили её столько месяцев назад. Тут быстро смекнули в чём дело, зашумели, прогнали покойницу и позвали ведуний очистить дом.
Но было поздно. Назавтра ребёнка нашли мёртвым и из полуоткрытого рта у него лилась морская вода, будто он захлебнулся ею. Тут уж сообразили, что дело нечисто. Домишко молодого рыбака снесли, могилы заплели терновником, а всё равно не помогло! И солнечным утром после очередной большой бури рыбак постарше отворил дверь на стук и увидел маленького мальчишку, который просился внутрь!
Ну, не тут-то было! Никто его, конечно, не пустил, а в Городе с тех пор завёлся обычай ни в саму штормовую ночь, ни в день после неё не пускать никого в дом, будь он чужой или свой.
Это была правда, обычай такой существовал, и девки, выслушав рассказ матушки Ним, до того перепугались, что, чтобы взбодрить их, хозяйке пришлось поднять из погреба бочонок хорошего пива.
- Иногда, - сказала матушка Ним, когда все, осушив по третьей кружке, развеселились и принялись петь портовые песни, – выпить не грех.