Карл фон Осецкий родился в польско-немецкой католической семье. С юности придерживался пацифистских и леволиберальных взглядов. Карьера в прусской судебной системе из-за этого не задалась, и Осецкий ушёл со службы, полностью посвятив себя журналистике. В годы Первой мировой был мобилизован и служил в стройбате.
После войны Осецкий стал одним из создателей пацифистского Союза ветеранов войны за мир, который выступал за Лигу Наций, разоружение и отказ от воинской службы по соображениям совести, а также против всеобщей воинской повинности.
В 1924 г. Осецкий ненадолго сходил в политику, выступив одним из организаторов Республиканской партии Германии. Та провалилась на выборах, набрав 0,2% голосов, и больше партийной деятельностью Осецкий не занимался.
В 1927 г. он стал издателем и главным редактором еженедельника «Die Weltbühne». Это был внепартийный журнал, который призывал к объединению всех левых – левых либералов, социал-демократов и даже коммунистов – перед угрозой консервативного реванша и нацистской диктатуры. Однако «широкая левая» Осецкого не имела успеха – либералы и социал-демократы продолжали считать коммунистов радикальными экстремистами, а те в свою очередь клеймили других левых как «социал-фашистов».
В 1929 г. Осецкий стал фигурантом громкого судебного процесса. Один из его журналистов написал статью, в которой вскрыл факт незаконного перевооружения немецких ВВС, что являлось нарушением Версальского договора. Рейхсвер подал в суд на журналиста и главного редактора «Die Weltbühne» за «разглашение государственной тайны». В 1931 г. обоих приговорили к 1,5 годам тюрьмы.
Автор скандальной колонки бежал из страны, но главный редактор отказался эмигрировать и честно пошёл в тюрьму за свои пацифистские убеждения. Впрочем, его срок длился недолго – в реальности Осецкий сидел с мая по декабрь 1932 г., когда его амнистировали под Рождество.
В том же 1932 г. Осецкий проходил ещё по одному делу. Журналист Курт Тухольский на страницах «Die Weltbühne» неоднократно писал о «солдатах-убийцах», что было сочтено «дискредитацией рейхсвера». Тухольский предусмотрительно уехал из Германии, так что отдуваться снова пришлось одному Осецкому. Но суд присяжных оправдал его, так как в выражении «солдаты-убийцы» не было никакой конкретики, а значит оно никого не могло оскорбить.
После освобождения из тюрьмы Осецкий пробыл на свободе совсем недолго. Его схватили 28 февраля 1933 г. на утро после поджога Рейхстага. Нацисты бросили главного редактора «Die Weltbühne» в концлагерь, где его постоянно били, морили голодом и заставляли трудиться над осушением болот.
В начале 1936 г. в преддверии берлинской Олимпиады тяжелобольного Осецкого выпустили из концлагеря и поместили в гражданскую больницу под надзор гестапо.
Тем временем заграницей шла активная кампания за присуждение журналисту Нобелевской премии мира. Немецкое правительство пыталось давить на норвежские власти, однако нобелевский комитет не прогнулся и в конце 1936 г. присудил Осецкому премию мира за 1935 г. Геринг лично убеждал лауреата заявить об отказе, но тяжелобольной журналист принял награду. Осецкого, которого пропаганда заклеймила «предателем», не выпустили из Германии, так что премию в Осло вручали заочно. После этого Гитлер запретил немцам принимать Нобелевские премии и учредил собственную Национальную премию Германии в области науки и искусства.
Денежный приз в размере 100 тыс. рейхсмарок по доверенности получил адвокат Курт Ваннов, который растратил почти все деньги. Осецкий отозвал доверенность и принял участие в своём последнем суде уже как истец. Ваннова приговорили к двум годам тюрьмы, но деньги были растрачены, так что ни Осецкий, ни его семья их уже не увидели.
48-летний лауреат Нобелевской премии мира Карл фон Осецкий умер в больнице от туберкулёза и других последствий заключения в концлагере в мае 1938 г. Его дело продолжили жена и дочь, которые после войны также стали активистками антивоенного движения.
Подписывайтесь на Стальной шлем
