9 сентября 1976 года умер Мао Цзэдун (1893—1976). Это было одно из первых политических событий, которые я в своей жизни запомнил. В те сентябрьские дни, кстати, я первый раз пошёл в школу. Ещё в том году помню похороны академика Лысенко в ноябре — на которые сам я, правда, конечно, не ходил, но туда пошла моя бабушка, ученица Вавилова, лично знавшая и «босоногого профессора» Трофима Денисовича. И ещё — ха-ха, ноябрьские президентские выборы в США, на которых тогда победил Джимми Картер. Но всё-таки кончина Мао была первой. Отец в тот день поставил на кухонный стол радиоприёмник и включил «Радио Пекин». Обычно он его не слушал, предпочитая «Радио Канада» и другие западные передачи, но по такому случаю решил включить пекинское радио.
Я с удивлением вслушивался в позывные «Алеет Восток» и голоса китайских дикторов с непривычным акцентом, начинавшие передачу стандартной формулой: «Говорит Пекин! Говорит Пекин! Здравствуйте, дорогие советские радиослушатели. Начинаем передачу из Пекина на р