Утро в московской коммуналке начинается всегда по своему, но, господи, оно начинается. Поднимаешься ты в это мрачное пространство, которое ты, надо сказать, называешь домом, и ощущение, будто за ночь кто-то прибавил стены и переставил мебель. Всё так же тесно и душно, как вчера, и как завтра будет, как бы ни старались твои уважаемые соседи вытягиваться и усаживаться на своих койках. И вот, как всегда, кто-то из наших, дай ему бог здоровья, решает начать день с бодрящей пробежки по комнате. По этой местности заблудиться сложно – все дороги ведут в кухню. Шум, гам, возня, ну и, конечно, посуда – брякающая, скрипящая, стучащая по нервам, будто бы совершенно самостоятельное создание, способное выйти в любой момент из-под контроля и объявить бунт. Женщина из соседней комнаты, известная своими бесконечными беседами о погоде, подходит ко мне и начинает свой дневной репортаж. "Сегодня будет хорошая погода, не так ли?" – спрашивает она. А у нас в коммуналке погода всегда одинакова