«В Тильзите есть башня кирхи, которая стоит на восьми шарах. Она так нравилась Наполеону, что он хотел взять её с собой, но она оказалась слишком тяжела даже для него», - так в романе «Путешествие в Тильзит», родившийся в Малой Литве потомок голландских меннонитов Герман Зудерманн, интригующе описывает лютеранский храм, являвшийся визитной карточкой довоенного города, ныне называемого Советском. Если для Калининграда главным утраченным наследием считается Королевский замок, то для северо - восточных ворот области равнозначной фантомной болью является Немецкая кирха. Уверен, если бы удалось сохранить это монументальное строение, то архитектурный ансамбль, вкупе с мостом Королевы Луизы, неминуемо превратился в главную достопримечательностью любимого края. Ох уж эти калининградские «если бы» …
Первую лютеранскую кирху в Тильзите начали строить сразу после образования Прусского герцогства и освятили в 1534 году. К концу века тот храм, стоявший у набережной реки Неман, обветшал, поэтому в 1598 году муниципалитет Тильзита принял решение о его сносе. На том же месте возвели новую кирху, принявшую первых прихожан в 1610 году.
Это была прямоугольная постройка внушительных размеров (40,8 х 20,7 м.) из кирпича, опиравшаяся на контрфорсы. Храм получил название Немецкая кирха (нем. Deutsche Kirche), позже – Городская (Stadtkirche), а с 1933 года – Немецкая Орденская кирха (Deutschordenskirche).
Башня изначально была исполнена в классическом для Восточной Пруссии стиле: массивная прямоугольная, закрытого типа с деревянным, облицованным медью куполом. Однако в 1695 году её снесли и за два года построили новую со шпилем в стиле барокко, высотой почти в 63 метра. Верхняя часть состояла из трёх куполов разного размера, с открытыми галереями между ними. Центральный купол стоял на восьми шарах диаметром 1,6 метра. После окончания работ, храм с необычной башней, стал архитектурной доминантой Тильзита.
Внутренне пространство состояло из трёх нефов, потолки которого (центральный – сводчатый, боковые – плоские) были обшиты досками. Главный пролёт опирался на мощные колонны. У боковых нефов располагались эмпоры (балконы).
Храм имел богатое убранство, главным элементом которого был трёхъярусный алтарь, который долго и тщательно вырезали с 1611 по 1650 годы. В его цокольной части в полуциркульных арках располагались статуэтки Моисея и Иоанна Крестителя, между ними – картины, изображавшие Тайную вечерю и Пасхальную трапезу. На первом ярусе, между коринфскими колоннами и статуэтками Петра и Павла, висело полотно Фридриха Кесслера с сюжетом омовения ног Христа Марией Магдаленой и её сестрой Марфой. Выше находилась картина «Вознесение Христа», по бокам – фигурки апостолов Луки и Марка. На третьем ярусе стояли статуэтки пророков Иеремии и Иезекииля, между двумя коринфскими колоннами располагался символ «Всевидящее око», всё это дополнялось резными образами евангелистов Матвея и Иоанна. Венчал алтарь Агнец Божий с чашей и флагом, над которым позже добавили резное изображение Бога с земным шаром. К алтарю также относилась серебряная чаша высотой 31 см, которую украсили в стиле немецкого Возрождения.
В 1677 году вырезали, в 1706 году расписали кафедру с мощной фигурой Моисея и библейскими сюжетами. Крестильня датируется 1574 годом и имела герб Тильзита. Две исповедальни по бокам от алтаря установили в 1638 году, а оплатил их лично бургомистр Коппиус. В 1748 году градоначальник Ботц подарил храму картину «Воскрешение Христа». На каждой колонне висели эпитафии пасторам и знатным людям города.
Важным элементом храма являлся орган, изготовленный Бурхардом Вейхартом из Падеборна, его модернизировали в 1755 и 1880 годах. Настоящим произведением искусства являлись медные люстры XVII века, которые украшали образы мальчика с посохом и двуглавые орлы. Первые колокола были отлиты в 1674 году в мастерской Иоганна фон Мариенвердера.
18 октября 1907 года рядом с храмом торжественно открыли мост королевы Луизы. На портале со стороны города установили две башенки в стиле барокко. Именно такой вид неслучаен – через эти элементы мост визуально соединили со шпилем кирхи, создав у обновлённой набережной единый архитектурный ансамбль.
В 1944 году, ещё до начала Восточно-Прусской наступательной операции советских войск, красивый алтарь и две исповедальни вывезли на территорию Польши, подконтрольной Германии. После войны реставраторы восстановили их и теперь они украшают Костёл Святого Иоанна Евангелиста и Богоматери Ченстоховской (постройки 1332 года) в приграничном с Калининградской областью городе Бартошице. Церковные книги также удалось сохранить: записи о крещениях, венчаниях и захоронениях находятся в Центральном евангелическом архиве Берлина.
Вторую мировую войну кирха перенесла без серьёзных разрушений. Потери начались в советскую эпоху. В 1945 году богатую деревянную отделку нефов и башни пустили на дрова, а сам божественный храм превратили в центр сбора утильсырья. Тот самый красивый шпиль, который якобы приглянулся Наполеону, в 1952 году сбросили. Городская легенда (куда ж без неё) гласит, что под ним нашли золотые монеты.
Ввиду отсутствия ремонта, повреждений сводов и арок, крыша кирхи пришла в негодность, черепица посыпалась, а присущая нашей области влажность окончательно добила храм, который разрушался на глазах. По всей видимости, властям Советска так скорее хотелось найти повод для сноса объекта, что в 1964 году для съемок фильма «Отец солдата» кирху разрешили поджечь, после чего в 1965 году её окончательно снесли.
Описание храма можно встретить в романе Шарлотты Кейзер «Шаги к порогу» и стихах Иоганнеса Бобровского. По упомянутому в начале повествования произведению Германа Зудерманна было сделано несколько экранизаций, в одной из которых, режиссёра Файта Харлана, кирха появляется в кадре. Также храм можно увидеть в советской картине «Встреча на Эльбе», когда в начале фильма показана панорама города.
Вспоминайте об этом утраченном символе города каждый раз, когда будете подходить к скверу с фонтаном рядом с мостом Королевы Луизы. Именно здесь находилась архитектурная доминанта довоенного Тильзита.
© Дмитрий А. Галлис
(Проект «Познавая Пруссию»).
