«О мышах и людях» Джона Стейнбека - повесть об Американской мечте, о людях, которые мечтают или, по крайней мере, пытаются мечтать в то время, когда этим мечтам не суждено сбыться. Во время Великой депрессии, охватывающей действие «О мышах и людях», любая мечта находится под запретом, а человек становится лишь орудием в руках других людей на пути к цели. В таком мире выживает только сильнейший, он же становится и обладателем заветной мечты остальных. И повесть Стейнбека - трагическая история тех самых слабейших, все еще способных мечтать, но неспособных воплотить эти мечты в жизнь.
Джордж и Ленни - два простых труженика, мечтающие обзавестись небольшим уютным ранчо, собственным клочком земли. Деятельный и осторожный Джордж выбирается Стейнбеком в качестве лучшего друга слабоумному и наивному, но обладающему недюжинной силой Ленни. И несмотря на желание Джорджа освободиться от друга, эти двое связаны между собой не только обещанием тетке Ленни заботиться о ее племяннике, страхом за жизнь слабоумного.
Джордж и Ленни выбраны Стейнбеком в качестве героев повести для отражения вечной проблемы человечества, обостренной конкретной эпохой - проблемы одиночества. Реалии Америки тех лет создавали ситуацию, в которой человек был вынужден бороться за жизнь в одиночку. У простых рабочих нет ничего и никого, ни дома, ни семьи, никому нет до них дела: есть только работа, позволяющая не умереть им с голоду. Они и есть те самые мыши, выведенные в название повести, не люди - орудия труда, бесцельно проживающие свою жизнь.
Но Джордж и Ленни не одиноки так же, как остальные рабочие, по крайней мере потому-то есть друг у друга. Они вместе плывут по течению жизни, вместе встревают в передряги и выбираются из них. Один на двоих труд и одна на двоих мечта - то, что дает им жизненные силы. Джордж нужен слабоумному Ленни, чтобы тот просто-напросто не пропал - не попал в тюрьму или не был убит. Слабоумный Ленни нужен Джорджу, чтобы тот чувствовал себя нужным, тем, у кого есть кто-то, кому не все равно. Удивительно, что именно слабоумный Ленни точно формулирует невозможность двух друзей существовать порознь:
«Да потому что… потому что у меня есть ты, чтобы присмотреть за мной, а у тебя есть я, вот что»
Для других двое друзей - такие же рабочие, как и сотни других, перебирающихся с ранчо на ранчо в поисках работы за кусок хлеба. Но друг для друга Джордж и Ленни не мыши, а прежде всего люди, личности со своими мечтами и стремлениями.
Так трагична по этой причине концовка повести. Джордж собственными руками убивает того, благодаря кому был не одинок. Он в одночасье лишается будущего, веры в него. Джордж теряет мечту, держащую его все время на плаву, приравнивается к тем «самым одиноким ребятам в мире» - к простым рабочим.
«Мы не станем рассиживаться по барам, спуская денежки только потому, что нам некуда больше податься»
Так говорил Джордж. Однако первое, что он делает после того, как остается один - соглашается выпить с Кудряшом и Ловкачом.
Эпоха Великой депрессии оставляет человека одиноким в своей мечте и в стремлении к воплощению ее в жизнь, превращает в мышь, способную только на работу из хлеба. Поэтому Стейнбеку и нужны были именно такие герои, как Джордж и Ленни.