Статья написана в 2018 г. Автор — Софья Лорес-Гурфинкель
Меня зовут Софья Лорес-Гурфинкель. Я увлеклась творчеством The Beatles в 2013-ом году. Это произошло совершенно случайно: мы с семьёй не попали в Баку — в аэропорту отправили домой из-за заграничного паспорта. Мы не заметили, что он истёк два дня назад. Дома я от безделья забила в поисковик «битлз видео». Через неделю я уже посмотрела «Вечер трудного дня», влюбилась в МакКартни, узнала, что квартет существовал в шестидесятых, а не в семидесятых-восьмидесятых, как мне казалось, и больше не считала, что у меня в плеере почти полная дискография группы — а песен было от силы пятнадцать.
Битломания дала мне очень много. Например, я познакомилась с большим количеством близких по взглядам людей по всей России: они жили в Нижнем Новгороде, в Петербурге, в Краснодаре, в Липецке, в Череповце, в Белгородской области, даже в родной Москве. Со многими я уже потеряла контакт: все уже давно увлечены другим и за прошлое не держатся.
А ещё благодаря битлам я узнала много других групп. Во-первых, многие из них возникли под влиянием четвёрки. Во-вторых, я бы обязательно прошла через битломанию, чтобы познакомиться с Pink Floyd, Queen, The Doors и прочими.
Если вы знаете меня с тех времён, то наверняка захотите спросить: «Соня, серьёзно? Уже пять лет ты зациклена на этой выдумке!» На самом деле, эта выдумка прошла большой путь, который ещё не закончился, чтобы быть представленной более широкому кругу. («Соня, ты спятила, не слишком ли много чести для фанфика, у тебя ЧСВ на уровне МКС» — Я подумаю).
Будьте готовы, что я раскрою много секретов, которых вы могли не ожидать. А спойлеры я постараюсь деликатно обойти.
Итак, стоит начать с 2007-ого года. Мы с младшей сестрой любили разыгрывать разные ситуации и перевоплощаться в других людей. Однажды она сказала мне придумать себе любой псевдоним для игры, и я сказала первое, что пришло мне в голову: Америка Зами.
Почти так же в конце 2013-ого года появилось имя героини Мийами Черсин: сестра пыталась взять меня на слабо и проверить, смогу ли я придумать ещё какое-нибудь необычное имя сродни Америки Зами.
Оговорюсь сразу: Америка Зами уже давно не существует как персонаж, придуманный для внедрения самой себя в сюжет как Мэри Сью. Это не моё альтер-эго, но я не отрицаю, что была бы не прочь прожить её жизнь, появись у меня такая возможность. Каждый прочитавший ТЧД (зд. и далее — «Тайна Чёрного Дрозда») может понять, почему.
В июне 2013-ого, за месяц до несостоявшейся поездки, моя подруга и верный соратник Женя Заславская, поддерживающая меня во всём до сих пор, рассказала мне про Трансерфинг Реальности. Многие мои жизненные убеждения выходят именно оттуда, хотя к большей части тезисов отношусь скептически. Больше всего меня заинтересовала идея бесконечного количества параллельных вселенных (т. н. пространство вариантов). Какие- то могут практически не отличаться от нашей, а какие-то быть диаметрально противоположными. Я решила: а что, если в одной из вселенных Америка Зами была как-то связана с The Beatles? На этой же идее основывалась фэнтезийная история Жени, главную героиню которой звали Омпадой Овод. Она сомневалась, стоит ли воскрешать эту историю, и я её в этом убедила, подарив для мотивации Америку Зами.
Поэтому Омпада Овод (да и Америка, чего греха таить) были мной абсолютно бессовестно спёрты у Жени.
В тот же вечер Женя с первого раза нарисовала бесподобный портрет Америки, который точно совпал с тем, что существовало в моей голове. А это невозможно! Или возможно только для Жени. Рисунок был сфотографирован для подстраховки и практически сразу мною безалаберно потерян.
Я долго сомневалась. Правильно ли я поступаю, вверяя давно известного мне нейтральной ролью персонажа Полу МакКартни? Да и перечёркивать надежды Жени на этого персонажа не хотелось. Но мой интерес к битлам неуклонно рос, и шансов отказаться от этой затеи почти не оставалось.
Скелет биографии Америки придумался быстро. Он претерпит ещё множество изменений за пять лет, но главные позиции остались неизменными (какие — не перечислю во избежание спойлеров). Биография и её основные столпы продумывались и благодаря тем пятнадцати песням в плеере, которые постоянно прослушивались в дороге. Часть последовательности могу перечислить и сейчас. Я продолжала изучать дискографию и биографию группы, начала сидеть в тематических пабликах. В конце месяца мы с маминой подругой оказались в Дмитрове, в доме родственников той подруги. Их дом и участок стали прототипом «холостяцкого домика» Америки Зами на Ливерпуль-Роуд.
В августе я приступила к реализации затеи. Название и сейчас вспомнить стыдно: «Макзами. Ресницы». Тут стоит признать влияние типичных битломанских шуток о беспрецедентно длинных ресницах Пола МакКартни, и эта черта и объединяла их с Америкой Зами. А первое странное слово — простая арифметика: МакКартни+Зами=МакЗами. Этот пейринг (от слова pairing — каноническая или выдуманная фанатами пара) до сих пор зовётся так.
У меня появилось несколько друзей по переписке, с которыми я делилась своим творчеством. Им нравилось. Одной даже настолько, что она начала тоже писать свою историю, такую же, как у меня. Я её подколола, и она ответила, что это случайно.
В сентябре я впервые оказалась на битломанской сходке на Арбате. Лил дождь, и нас было пятеро. Я в бытность своей битломанской активности организовала четыре сходки: пополам на дни рождения МакКартни и Леннона. Первые были очень удачными, особенно в 2015-ом году: пришло 17 человек. В дни сходок в честь Леннона стояла плохая погода, и в оба раза нас было около шести вместе с моими соорганизаторами. Как мы организовывали сходки, я расскажу отдельно.
В октябре у меня появились друзья в твиттере. Благодаря им я узнала о «Докторе Кто», The Rolling Stones и многих рокерских мемах. И приобрела двух дальнейших персонажей истории возникновения ТЧД. Они нам ещё пригодятся.
В декабре я создала паблик, в котором постила поток сознания, связанный с Америкой Зами. Сначала материал был очень кустарным. Паблик прожил довольно долгую и очень интересную жизнь, насыщенную творчеством и людьми с разным отношением к этому самому творчеству. Мы с Женей креативили по полной. Паблик исчерпал себя и перегорел в конце 2015-ого года. Год назад я пыталась возобновить деятельность в нём, но уже поставив тему «Чёрного Дрозда» на задний план и посвятив его массовой культуре XX века. Но зря, «Дрозд» и был его особенностью. Лучше быть малопопулярными, но аутентичными, чем всесторонними и всё так же малопопулярными.
Тогда же я с ужасом узнала, что МакКартни не был холостяком. У него была жена Линда! Но значения этому уже не придала. Слишком была увлечена длинноресничатыми.
2014-ый год начался с каникул у бабушки и у маминых друзей в Туле, где я целиком прослушала альбомы «Rubber Soul» и «The Beatles» и фантазировала события 68-ого года.
К марту я поняла, что существует платформа для публикации моего, кхм, шедевра. Он не избавился от рабочего названия «Макзами. Ресницы», составлял 25 глав, а это в общей сложности 47 страниц. Почти полсотни страниц отвратительного сухого текста с отсутствием достоверности, художественности, продуманности и соблюдения правил грамматики и стилистики. Я зарегистрировалась на «Книге фанфиков» и выложила все главы.
На следующее утро я обнаружила первый независимый отзыв от известного почти всем российским битломанам критика-видеоблогера Сержанта Пеппера. Она-то и открыла мне глаза. Чуть более, чем через год, мы начнём с ней близко общаться, и она мне покажет скрины твитов, где она высказывала впечатления, оставшиеся за кадром. Так сказать, личная цензура. Этот вариант был отложен для истории, я решила переписать всё заново, а пока занималась продвижением паблика.
Весной началась травля. Если коротко, то над моей идеей, которую я транслировала в массы, смеялись. Меня уговаривали «оставить этот бред». Вдобавок к этому я часто спорила с теми, кто боготворил Линду МакКартни. Я с ними спорила, считая, что для жены битла и, на мой вкус, отнюдь не талантливого фотографа и музыканта слишком много чести. В твиттере были две ключевые девушки. Одна из них восторгалась Линдой МакКартни и часто публиковала её фото в ленте назло мне, а ещё открыто говорила о том, какой бред «баба с именем страны». Сейчас я понимаю, что сама нередко перегибала палку. Тогда у меня было мало толковых аргументов, и я часто несла откровенную ересь. Сейчас бы я схлестнулась мощнее, но уже не вижу в этом смысла. Но была и другая девушка из твиттера под кодовой кличкой Мандарин. Её поддержка оказалась настолько сильна, что некоторые её рассказы про Америку использованы в ТЧД.
Переписывать «Макзами. Ресницы» я начала в июле, находясь в Баку. До этого момента мы с Женей писали много рассказов про Америку и прочих выдуманных и невыдуманных героев и публиковали их в паблике. В сентябре на «Книге фанфиков» появились первые главы фанфика, на сей раз названного уже серьёзно: «Чёрный Дрозд поёт в Ночи», по песне “Blackbird”
В конце августа, когда до публикации первых глав оставалось около двух недель, ещё одна из пионеров «макзамимании» прислала мне ссылку на один фанфик. Отношение этой девушки к моей работе неоднозначно: с одной стороны, она тоже писала рассказы, многие из которых использованы в ЧДПвН (зд. и далее — «Чёрный Дрозд поёт в Ночи»), с другой стороны, она тоже надо мной насмехалась. Она прислала ссылку с припиской: «Это соперница Америки Зами». Несмотря на то, что «Чёрный Дрозд поёт в Ночи» тоже впоследствии оказался слабенькой работой, хотя куда лучше «Ресниц», он по многим параметрам лучше того фанфика. (Давайте назовём её для шифра «Марти МакФлай». Как-никак, чёрный пиар — тоже пиар).
Т. н. «Марти МакФлай» — живое воплощение банальности и попсовости. Сюжет о перемещении во времени, моментальном соблазнения МакКартни, со спёртыми из американских фильмов сюжетными ходами, грамматическими, пунктуационными, стилистическими и фактическими, а главное — с капс-локом и… (!) смайликами. Существовало ещё как минимум три фанфика с идентичным названием и количеством дней от момента знакомства главной героини и их интимной связи с МакКартни. Не говоря о том, что имя главной героини «Марти МакФлая» настолько неказисто, что в соперницы Америки её не запишешь хотя бы поэтому.
Можно подумать, что эта история ещё хуже моих «Ресниц». Как бы не так. Надо отдать должное, её попсовость помогла заработать довольно большую аудиторию восхищённых поклонников, после каждой главы оставлявших восторженные елейные комментарии. Обгонять «Марти МакФлая» по количеству лайков и перетягивать одеяло на себя было нелегко. Я молча следила за каждой главой. Когда появилась карикатурная и гиперболизированно безумная Йоко Оно, я уже не выдержала и высказалась, но поняла всю тщетность бытия, когда на арену, чтобы сразиться со мной, вышла мама автора, тоже оставлявшая восторженные отзывы после каждой главы. Об этой истории расскажу когда-нибудь отдельно.
Вначале я писала ЧДПвН с рекордными скоростями. С августа по декабрь 2014-ого года я написала 47 из 100 глав.
В январе 2015-ого мы с мамой, но уже моей, придумали удивительную загадку происхождения имени Америки, загаданную в многовековом дневнике праматерей — летописи её родословного древа. Сейчас она рассказывается в сюжетной линии «Тара» и, в общем, оправдывает специфичное и неестественное имя Америки Зами.
Я ещё в сентябре 2014-ого года поняла, что буду писать вторую часть. Однажды, слушая песню Стинга и Мери Джей Бридж “Whenever I Say Your Name” перед сном, я представила призрака Америки, являющегося к старому Полу МакКартни и рассказывающего ему о той вселенной, где они были женаты. Теперь это сюжетная линия «Пол и Америка».
Весной 2015-ого мои размышления об Америке Зами и Линде Маккартни привели к идее сюжетной линии «Ад».
В 2015-ом году я уже не спорила с битломанами о Линде, но мы с Сержантом Пеппером и фикрайтером Яышницей отчаянно боролись с битломанскими стереотипами. Например, с возникшим движением «едаизмом», воспевающим миф о склонности Джорджа Харрисона к чревоугодию. Активность в паблике и моей деятельности на «Книге Фанфиков» достигла апогея.
В сентябре ЧДПвН был окончен. В октябре я приступила к ТЧД. Спад активности в паблике не позволили ему получить хоть долю славы первой части. Но я сразу увидела, что ТЧД выходит совсем другим и заслуживает большего. За время работы над ЧДПвН мой язык изменился, и сиквел я писала уже по-другому.
Паблик прекратил свою работу. Это и личные переживания отсрочили работу над ТЧД до лета 2016-ого года.
Я прекратила слушать The Beatles ещё в конце 2014-ого, когда писала главы, где по сюжету ЧДПвН группа прекратила своё существование. Я решила завершить ТЧД, ведь его главный сюжет заканчивается в 2017-ом году. Я рассчитывала закончить работу за полгода. Начала переслушивать песни в хронологическом порядке. Это меня взбудоражило, перезагрузило. Словно я пережила законсервированные музыкой эмоции и воспоминания, вернулась в полузабытый 2013-ый год, когда всё только начиналась. Вспомнила, за что я всё это полюбила. Вдохновения было столько, что за август я написала 70 страниц.
Я заработала совсем по-другому: начала изучать матчасть, тщательнее прорабатывать детали, продумывать подробности. Пришлось залатывать много сюжетных дыр и закрашивать белые пятна. Текст был уже не так скуп на описания, эмоции и факты, как раньше. И главы стали выходить насыщенными, информативными и очень объёмными. Это (и плотный график впридачу), конечно, не позволило мне закончить фанфик к февралю 2017- ого и сделать его пророческим.
1 августа 2017-ого года я отправила Жене следующее сообщение: «31 июля 2016-ого года я, вернувшись, с Селигера, вернулась к написанию «Тайны Чёрного Дрозда». За этот год я написала больше половины глав. (До этого их число составляло семь, сейчас же их 15 в общем доступе, плюс одна почти готовая глава в черновиках — 16). Количество отметок «нравится» выросло на 4. Общее количество страниц, написанных мною за год, по данным фикбука составляет 412. Рапорт сдан.» На апрель 2018-ого в ТЧД 516 страниц и 66 страниц новой главы в черновиках.
Сейчас перманентно ТЧД читают только двое: только я и Женя. Нам это приносит неподдельное удовольствие: мне — работать над этим, Жене — читать. Теперь она является самостоятельной единицей, ЧДПвН уже давно скрыт от посторонних глаз. А «дилогией «Черный Дрозд»» ТЧД называется в дань памяти ЧДПвН.
«Тайна Чёрного Дрозда» построена так, что её можно читать даже тем, кто не знаком с биографией The Beatles. Прочитав её, можно познакомиться со многими реальными фактами из жизни группы. Работа над каждой главой длительная и трудоёмкая. Там очень много малоизвестной информации и всяких отсылок и «пасхалок».
Как вы видите, эта история собирается из множества элементов, деталей и других историй. И она ещё будет дополняться.