Мои родители, царствие им небесное, не относились к советской элите: не были они ни заслуженными артистами, ни обласканными властью скульпторами, ни художниками. Мама работала простой копировальщицей на закрытом заводе, так называемом почтовом ящике, который занимался космическими разработками. Так как компьютеров, принтеров, копировальных машин в Советском Союзе не было, ей приходилось с утра до вечера копировать чертежи вручную, с помощью пера, туши и кальки...
Отец был рабочим; и станочником, и электриком, где больше платили, туда он и шёл работать, чтобы прокормить семью. В партию родители не вступали, хотя были комсомольцами...
В то время наша семья, в которой было двое взрослых и двое детей, я и младшая се стра,
занимали две комнаты в частном доме, перешедшие отцу по наследству от умершего дяди... Дом был двухэтажный, с печным дровяным отоплением, с туалетом на дворе и водяной колонкой на нашей улице, Горловом тупике, находящимся за знаменитой Бутырской тюрьмой...
В это время я уже понимала, что наша семья живёт не так хорошо, как об этом говорили по телевизору и писали в газетах. Мои одноклассники, которые недавно тоже жили неподалёку, переехали в новые, благоустроенные квартиры со всеми удобствами в другие районы города. Их избушки снесли и только наш дом, как бельмо на глазу, мешал смотреть в светлое коммунистическое будущее жителям многоэтажек, окружающих наш частный дворик... Раздражение людей выплескивалось наружу: то в наши окна кидали камни, то гадили в парадной, то выкапывали кусты сирени. Граждане думали, что нашей семье предлагают отличное жильё, а мы не соглашаемся... Зимой водопроводная колонка замерзала и отцу приходилось обращаться за водой в близлежащие дома, где ему задавали вопросы на тему почему мы не уезжаем... Чтобы топить печи, надо было добыть дрова...
Наслушавшись разговоров взрослых и сделав определённые выводы, я решила написать на приближающийся 25 съезд КПСС, ничего об этом не сказав родителям. Там я изложила, что семья рабочего в пролетарском государстве должна жить по человечески...
Через какое то время моих родителей вызвали на ковёр в Свердловский исполком с целью выяснения: зачем они научили ребёнка писать на съезд.
В итоге пришлось отказаться от частной собственности в центре города, но зато в мае 1976 года наша семья получила ордер на трехкомнатную квартиру в отдалённом районе города, чему были несказанно рады...
