Несколько месяцев назад, одно из двух крупнейших издательств России сформулировало свои потребности в рукописях, созданных в различных жанрах. И вот, чего ждет от авторов отдел фантастики и фэнтези: русскую Джоан Харрис и Мэри Стюарт; взрослое фэнтези, романтически-сентиментальное, с упором на серьезность отношений, драму, сюжет; не ромфант в привычном понимании (легкость, юмор и драконы), а более взрослые книги, осознанные тексты, красивый язык, размышления; ретеллинги (пересказ сказок); дарк/эпик с сильной мифологической составляющей (например фэйри), различная «азиатчина»; городское фэнтези, где любовная линия не является основной; что-нибудь про вмешательство богов в жизнь людей; этническое фэнтези; магический реализм; темное фэнтези (главный герой – антагонист, либо совсем отрицательный, либо слегка, и выбирает между большим и малым злом.
Легко видеть, что в этом списке нет ни слова не только о научной или социально-утопической или антиутопической фантастике, но даже - о космической опере, киберпанке и боевой фантастике. И надо понимать, что это не благие пожелания, а фактически требования редакции, которая в значительной степени насыщает рынок фантастической продукцией. Следовательно, авторам, работающим в других жанрах, не стоит даже соваться со своими текстами. Тому, что современный российский издатель упорно пилит сук, на котором сидит, загоняя литературу и фантастику в частности, в электронный формат, я давно уже не удивляюсь. И дело даже не в том, что не будет бумажных книг, а в том, что развалится литературный процесс как таковой, да и само искусство изящной словесности окончательно деградирует.
Мне частенько приходится слышать, что издатель не нужен, когда есть литплощадки в Интернете, а следовательно не нужен ни литературный редактор, ни профессиональный верстальщик, ни корректор, ни художник, иллюстрирующий и оформляющий книгу. Правда, некоторые интернет-ресурсы предоставляют авторам такие услуги, но за их, авторов, счет. И кстати, теперь писатель, если он, конечно, хочет зарабатывать, должен не только гнать бесконечную (бессмысленную и беспощадную) проду, но и активно заниматься самопиаром, ну или нанимать пиарщиков за свой счет. Кстати, с пиаром в книжном бизнесе всегда было плохо. Помню, как во время очередного тренинга, на котором нас, редакторов, пытались научить навыкам продвижения книжной продукции, преподаватель демонстрировал нам примеры успешных рекламных кампаний - прокладки, шоколадки и прочее. Когда его попросили привести пример успешной кампании по продвижению именно книги, он завис и принялся мямлить.
Но даже если махнуть рукой на бумажное книгоиздание, отказаться от всего, что со времен Гутенберга сопровождало книгу на ее пути от писателя к читателю, то сможет ли сохраниться настоящая, серьезная, с точки зрения, качества (стиля, языка, образной системы, проработанности характеров и достоверности) литература? По крайней мере - такая сложная, как научная фантастика? Да и по-настоящему хорошая фэнтези тоже требует от автора глубокой проработки мира, языка, психологии. Однако мне НФ ближе, поэтому я в очередной раз говорю о том, что болит. Помните в "Граде обреченном" Стругацких герои удивляются тому, что в Городе нет ни одного по-настоящему талантливого писателя, а также - художника и композитора? Так вот и мы, похоже, живем в таком Городе, обитатели которого не могут представить с художественной убедительностью, не то, что светлого, а никакого будущего.
Научную фантастику, в самом широком ее понимании, породил научно-технический прогресс. С самого ее начала книги о необыкновенных изобретениях и открытиях, о путешествиях в отдаленные уголки Мироздания, захватывали воображение читателей, вызывая в них желание не просто читать об этом, а во всем этом участвовать. Думаю, никто не в состоянии сосчитать, сколько людей пошли в науку и технику, читая в детстве книги Жюль Верна, Герберта Уэллса, Александра Беляева, Ивана Ефремова, Станислава Лема, Артура Кларка, Айзека Азимова, Братьев Стругацких, Сергея Снегова и других. Именно эти люди сделали возможным появление технических чудес и научных открытий, которые стали нашей повседневностью. Мы живем в мире, который был не просто предсказан научными фантастами, но и во многом создан ими.
Однако любой прогресс невозможен без преемственности поколений. Если не передать факел разума в будущее, то впереди будет только тьма невежества, пусть и высокотехнологичного. Научная фантастика, опять же в широком ее понимании, наряду с научной и инженерной школами эту преемственность осуществляет. Она не только будит воображение будущих и действующих ученых и инженеров, но и в лучших своих книгах заставляет задуматься о последствиях прогресса, призывает к осторожности в обращении с этим самым факелом разума. Да, сейчас многие заворожены успехами цифровых, а также - биотехнологий, верят, что вскоре появятся более совершенные машины, которые нам помогут побольше жрать и поменьше работать, но мало кто задумывается: а что же дальше?
А если и задумывается, то не может отыскать отклика своим надеждам и тревогам в книгах современных фантастов, которые в массе своей предлагают лишь сладкие сказочки о магических факультетах, сексуальных принцессах, героических битвах в виртуальных мирах или о попаданцах в лубочный Советский Союз. Будущее, космос, небывалые открытия и изобретения практически ушли из современной, особенно - российской, фантастики. И это положение никого не волнует, кроме горстки старых чудаков, вроде меня. В конце концов, зачем париться, проще подождать выход очередного сериала (не отечественного), где будет тебе и космос и открытия с изобретениями. Беда лишь в том, что книга, которая говорит с читателем на ином уровне, нежели любое визуальное искусство, перестает участвовать в этом самом процессе передачи факела.
Хотя может статься, что мы уже уронили этот факел и втоптали его в жидкую грязь, а вновь зажечь нечем. Радетели искусственного интеллекта (чтобы они под ним ни понимали) говорят, что тот нас всем обеспечит, включая не только материальную, но и духовную продукцию. Так что нужно лишь расслабиться и начать получать удовольствие. Не знаю, может это и так. Может, я просто ретроград, привыкший к тому, что лишь человек может рассказать человеку о том, что его ждет, к чему он мог бы стремиться и чего опасаться. И все же я не верю, что век научной фантастики окончательно отошел в прошлое, что не родится больше писатель уровня Лема или Ефремова, Азимова или Стругацких, Кларка или Булычева. Мы лишь должны разглядеть его талант и помочь ему реализоваться. Хотя, куда будущий Лем принесет свою гениальную рукопись, кроме очередной литплощадки, где она утонет в море принцесс и попаданцев?
