«Автономность так важна — самому быть двигателем»: почему Ян Тирсен теперь путешествует на парусной лодке. Испытывая творческую неудовлетворенность из-за своей связи с саундтреком к фильму «Амели» и желая выступать без ущерба для окружающей среды, французский музыкант и его жена вышли в море
текст Даниэль Дилан Врей
В 2014 году Ян Тирсен — французский музыкант, наиболее известный по многомиллионным продажам саундтрека к фильму «Амели», — вместе со своей женой Эмели ехал на велосипеде через парк Sinkyone Wilderness в Северной Калифорнии. Они поняли, что их преследует пума: в течение 20 или около того минут она следовала за ними, пока мимо не проехала машина — первая, которую они увидели за последние несколько часов, — и не прервала эту картину. В страхе они поехали дальше на велосипедах, гадая, не преследует ли их пума. Следующие шесть часов мы думали: «Это конец», — вспоминает Ян. — «В конце концов эта пума съест нас».
Это был опыт, изменивший нашу жизнь. «Он изменил наше представление о мире», — говорит Ян. — «Мы поняли, что не знали, где находимся. Знание окружающей среды может спасти вам жизнь. Глупо было находиться там с...», — они заходятся смехом, вспоминая, что могло вызвать интерес пумы, — «...бутербродами с пастромой в наших сумках».
Спустя почти десять лет, когда они отправились в океанское путешествие на парусной лодке, их внимание к окружающему миру стало еще более пристальным. «В парусном спорте необходимо помнить о стихии», — говорит Эмили. — «Иначе это может быть опасно для жизни».
До путешествия Эмили много лет занималась музыкой в различных формах, но в прошлом году под названием Quinquis выпустила свой дебютный альбом «Seim», объединивший бурлящие синтезаторы, обволакивающий эмбиент и песни, уходящие корнями в бретонский фольклор (откуда эта пара родом). Ян выпускает музыку уже несколько десятилетий, первоначально он был известен как автор саундтреков к фильмам и спектаклям, а затем перешел на более электронную и экспериментальную музыку. В готовящемся к выпуску бокс-сете «Kerber Complete» его альбом 2021 года «Kerber», построенный на модульном синтезе и сэмплировании, представлен в четырех версиях, включая сольное фортепианное исполнение и ремиксы.
Пара также работает вместе. «Идея состоит в том, чтобы сотрудничать во время гастролей», — говорит Ян. — «То есть не только выступать вместе, но и создавать музыку в море». Их тур на паруснике прошел от родного острова Ушант до Фарерских и Шетландских островов, а также Ирландии и Уэльса. На борту судна есть три спальные каюты, двухъярусные кровати и зона отдыха. За обеденным столом играют в карточные игры, на кухне растут растения, а на плите варится свежий кофе. Все по-домашнему, как в морском караване.
Но это еще не все — расслабиться и наслаждаться морским бризом. Маршрут — дело непростое. Недавно из-за приливов и отливов им пришлось отказаться от запланированной остановки и плыть четыре дня подряд, по очереди засыпая посменно на два часа, пока другой следит за обстановкой. «Это очень напряженно, но вы входите в ритм», — говорит Эмили. — «Два часа — это предел пребывания на улице на холоде посреди ночи. Если побыть дольше, то пробирает до костей».
Они причаливают на три дня в Ливерпуль, где я присоединяюсь к ним каждый вечер на время выступлений. Первое проходит в прекрасный солнечный день, Ян и Эмили потягивают пиво в саду бывшего бразильского консульства, а их сын бегает вокруг и играет с другими детьми. В огромном доме сейчас живут 15 человек, многие из которых — музыканты и художники, владеющие студиями. В своей огромной гостиной они устраивают платные концерты по воскресеньям после обеда, за которыми следует домашнее карри.
Это прекрасная атмосфера. Люди пьют красное вино, дремлет новорожденный младенец, а около 50 человек сидят в огромной гостиной, пока музыканты играют на полу, придумывая импровизированный живой аккомпанемент к документальному фильму «Путешествие Дэмиена» (Damien's Journey). Дроны и тонкие электронные мелодии звучат, пока Эмили читает отрывки из книги о том же путешествии. Ян играет на своей скрипке очень медленно; этот скрипучий подход создает напряженное текстурное трение, которое гармонирует с яростным плеском волн. Сопровождаемая нежным джазовым фолком от местной группы The Hermit, пара, кажется, невероятно довольна тем, что играет такие интимные концерты. «Это на 100% те места, где мы хотим играть», — улыбается Эмили после выступления.
Решение начать гастролировать на парусной лодке было вызвано туром по США в 2021 году. Они передвигались в спальных автобусах и проезжали через города, не устанавливая никаких значимых связей. Они приходили в ужас от того, что часами сидели на улице, поскольку двигатель автобуса извергал выхлопные газы, чтобы мог работать кондиционер; затраты и отношение — например, ультиматумы команды, требующей летать первым классом, иначе они не присоединятся к туру, — оставляли кислый привкус. «Все упиралось в деньги», — говорит Ян, когда на следующий день мы сидим в кабинете священника в одной из церквей. — «Мы подумали: может быть, есть способ сделать все по-другому. Море — это связь между всеми этими местами, и мы начали плавать».
Они упорно тренировались. «В 2022 году мы провели на воде больше времени, чем на суше», — смеется Эмили. Они начали представлять себе гастрольную жизнь по-другому и выработали манифест из восьми частей для своего тура 2023 года. — «Мы будем сопротивляться рутине и исследовать неизведанные территории в нашей музыке и выступлениях», — гласит один из пунктов, а другой гласит: «Мы бросим вызов капиталистическим нормам, которые превращают художественное творчество в товар и угрожают нашей окружающей среде, выступая за альтернативную перспективу, которая поддерживает совместные усилия, сопереживание и благополучие».
Похоже, что эта мысль находит отклик. Группа Coldplay отправилась в турне, посвященное возобновляемым источникам энергии, а автор песен Дэмиен Райс также путешествует на парусной лодке. Но, конечно, просто купить лодку, сократить масштабы деятельности, замедлить темп работы и начать выступать в ограниченном составе для многих артистов не представляется возможным — это роскошь, которую позволяет себе уже успешная карьера. Но они считают, что это практично. «Это меньшие площадки и меньшие гонорары, но и гораздо меньшие затраты», — говорит Эмили. — «Так что все сходится».
Стремясь «сделать приоритетом активное слушание и взаимодействие с аудиторией», пара выступает в нетрадиционных местах. По пути они посещают коммуны, пляжи и сады. «Я не хочу играть на фортепиано в больших залах, но я буду играть в пабах», — говорит Ян, который в этот вечер играет потрясающую фортепианную партию в церкви, где собралось около 100 человек. — «Это значит, что концерт становится частью нашей жизни, а не жизнь ради концертов».
Помимо переосмысления гастролей с экологической и общественной точки зрения, это также позволяет Яну творчески развиваться и избавиться от бесконечных ассоциаций с «Амели» — проектом, который, по его словам, оказал «скорее негативное, чем позитивное влияние» и в результате которого он некоторое время не брал в руки аккордеон. Выступать без ожиданий — это освобождение. «Это бесценно», — говорит он. — «На Шетландских островах я играл под беседкой на улице. Просто очень дрянное пианино в два часа дня. Мне это нравится, потому что это так искренне и чисто».
На следующий вечер Ян и Эмили вступают в схватку с булькающими синтезаторами и пульсирующими саб-басами в ливерпульском клубе 24 Kitchen St, переключаясь с эмбиента на рейв и обратно. Фанаты недоумевают, несколько человек уходят — «это просто шум», — жалуется один из них по дороге, — но пара, похоже, искренне рада тому, что экспериментирует и гастролирует на своих условиях. «Самостоятельность — это так важно», — говорит Эмили. — «Самому быть двигателем». Они собираются продвинуться в этом направлении как можно дальше и уже подумывают о плавании в Америку. «Будущее — за медленными путешествиями», — говорит Ян. — «Это более экологично во всех смыслах этого слова. Весь мир так сосредоточен на деньгах, а мы хотим сосредоточиться на том, чтобы делиться своей музыкой».
Альбом «Seim» уже вышел. «Kerber Complete» выходит 15 сентября на лейбле Mute.
