Над станицей медленно поднималось умытое росой солнце. Занимался очередной погожий денёк самого начала лета. Баба Нюра стояла, опираясь на тяпку, и смотрела на еле видную сквозь деревья речушку, которая блестела в рассветных лучах. Перед глазами старушки мелькали картинки из её жизни. Дети и муж как будто рядом...Задумавшись, она покачнулась. Не те уже силы, не те... Да и сорняк, который она вышла уничтожить на клумбе возле дома, словно назло ей, вырос каким-то неубиваемым. Который день она пытается его извести, а он всё не кончается. Баба Нюра подумала: "Ну вот, пришло, видимо, моё время встретиться с покойным мужем, раз даже на эту проклятую траву не хватает сил." Повозившись ещё минут десять и окончательно устав, баба Нюра отправилась во двор. Раньше в её дворе гоготали гуси, скакали в загоне козлята, подавал голос из-под навеса молодой бычок. А уж кур и уток в станице считать не принято. Сейчас же двор опустел. Никого, кроме кота, вечно таскающегося за старушкой, да старой собаки, спящей в будке, не было. Оглядев опустевший хоздвор, вздохнув, баба Нюра отправилась завтракать.
Вдруг ей послышался какой-то звук, совершенно нехарактерный для этого места и времени. То ли писк, то ли мяуканье. Старушка остановилась и осмотрелась. Нигде никого не было. Побродив по двору, проверив сараи и загончики, бабушка, посетовав на слуховые чудеса, пошла есть.
Днём было довольно жарко, и баба Нюра провела день в доме. Звонила детям, живущим в городе, и своей соседке. Раньше они с соседками каждый вечер сидели на лавочке, вспоминали прошлое и обсуждали местные новости. Но теперь на всей улице осталась в живых только одна подружка бабы Нюры - баба Люба. Встречались они уже не так часто, здоровье барахлило то у одной, то у другой женщины. Но по телефонам, которыми снабдили их дети, они болтали подолгу каждый день. Век высоких технологий облегчил старушкам жизнь, и те не чувствовали себя изолированными от жизни. Да еще приходящие соцработники вносили разнообразие и докладывали станичные сплетни.
Вечером, сидя возле дома, баба Нюра снова услышала тот же странный звук. Значит, и утром не послышалось. Весь вечер бабуля искала источник звука. Не найдя, она решила, что приблудился котенок, и, на всякий случай налив две мисочки молока, пошла спать.
На следующий день к бабушке пришла соцработница Татьяна. Женщина она шустрая, и баба Нюра попросила её поискать котенка, который пищит. Но и Татьяне не повезло. Пошарив в саду, в сараях, во дворе и не найдя посторонней живности, она посоветовала бабушке перестать ловить несуществующих котят. А то поймает какую-нибудь чупакабру, а та и покусать может. Рассмеявшись, Татьяна ушла. А баба Нюра решила не сдаваться. Она разложила к вечеру по двору разную приманку и уселась на скамеечку ждать.
Смеркалось. Баба Нюра от долгого ожидания начала клевать носом. И вдруг - писк! Старушка, боясь спугнуть неведомое существо, начала красться в сторону звука. По садовой дорожке ко двору шла уточка и вела за собой бодрую стайку пушистых утят. "Утята! Как же я не догадалась-то?!",- удивилась баба Нюра. То ли дикая утка, то ли улетела у кого. Но вывела она своё потомство где-то в зарослях в конце бабушкиного сада.
Всё лето старушка была занята. Она сыпала корм, наливала воду и ждала утиное семейство в гости. Потом утка привыкла, перестала уводить выводок, стала оставаться ночевать в открытом сарае, куда баба Нюра настелила сухой травы. Каждый день бабушка с восторгом рассказывала соседке и сыновьям об утке. Что едят и как растут утята, как купаются в старой сковородке, куда баба Нюра наливает им воду.
Дети радовались настроению матери. А соседка, не выдержав, приковыляла посмотреть семейство, словно не видела никогда утку с утятами. Но уж больно привлекательно их описывала подружка! Опираясь на свои палки, старушки смотрели на барахтающихся в воде утят, улыбались и вспоминали свою молодость. Эта пушистая стайка словно вдохнула жизнь в старых женщин. У них появился такой весёлый повод встречаться, они снова видели смысл в каждом наступающем дне. А впереди предстояла зима. Нужно было подготовить место для зимовки птиц. Старушки переживали - вдруг по осени улетят. Но дети заверили их, что от хорошей жизни не улетают. И баба Нюра с удвоенной энергией начала кормить утят и их маму. Однажды бабушка подумала - а вдруг, действительно, улетят? "Да ну и ладно, они же вернутся , здесь же их дом. А я буду их ждать. А покойный муж побудет без меня. Некогда мне пока. У него впереди целая вечность, а мне нужно утят поднимать. А если улетят, если их природа дикая, то мне дождаться надо, так что не до него пока."
И спокойная баба Нюра, радуясь тому, что и её двор теперь весело пищит, шла полоть несносный сорняк. И словно сил прибавилось у неё. И цветёт клумба. И сидят, любуясь ею, на лавочке две старушки, слушая утиный говор. А с их довольных лиц не сходит счастливая улыбка.